Augustinus Bader nos hizo creer en una crema de 280 dólares. ¿Cómo?
El hombre, Augustinus Bader, era el director de técnicas celulares y biología aplicada de células madre en la Universidad de Leipzig. Fue allí donde Bader había tratado a un joven paciente que sufrió quemaduras de segundo grado por agua hirviendo. Las fotos eran sangrientas. En la mayoría de las circunstancias, informó a los editores de belleza reunidos, esas quemaduras requerirían múltiples cirugías para remediarlas. A continuación, pasó a ver una serie de fotos que documentaban el tratamiento que había seguido en su lugar. Las imágenes eran cada vez más milagrosas. Al cabo de un año, la piel que se había quemado se había curado casi a la perfección.
El reclamo: sin injertos de piel, sin bisturíes. Sólo los magníficos poderes curativos innatos del cuerpo humano, más un pequeño estímulo químico. El grupo estaba asombrado. Y rodeados de pesados botes de plástico de crema hidratante que centelleaban bajo el sol de finales de invierno. No se reconoció que el tratamiento de las quemaduras, forjado con péptidos de la sangre del paciente envueltos en hidrogel y administrados en un entorno clínico, y la crema hidratante, desarrollada para uso cosmético, no tuvieran nada en común bioquímicamente. La impresión ya había sido grabada en segundo grado en nuestros cerebros: Este tipo podía conjurar una nueva piel.
El circuito de las celebridadesEl equipo de publicidad que coordinó esta reunión de principios de 2018 había conocido al profesor Bader sólo uno o dos días antes. Un miembro de ese equipo (que pidió permanecer en el anonimato) recuerda a un hombre dulce que a menudo parecía haber entrado en la habitación equivocada. El equipo había recibido instrucciones para comunicar la despreocupación de Bader por el negocio de los cuidados de la piel, y su profunda despreocupación por su investigación clínica, que el negocio de los cuidados de la piel ayudaría a financiar. Aunque las botellas llevaban el nombre de Bader, el principal punto de contacto era Charles Rosier, el inversor francés que era el director general de la nueva empresa.
El nuevo gel-crema de Augustinus Bader está pensado para las pieles grasas El cuidado de la piel Augustinus Bader casi nunca tiene descuento
Varios años antes, Rosier había iniciado una campaña de boca en boca a través de los nexos con las celebridades del mundo. Había regalado un tarro de muestra de La Crema a la hermana de su prometida, la actriz, músico y ex primera dama francesa Carla Bruni, quien, según dice, regaló uno a su amiga Naomi Campbell. Melanie Griffith se enteró de la existencia de Rosier a través de su hermana, que trabajaba en el diseño del envase; Griffith se reunió con él en Italia para comer y voló a casa con The Cream en su equipaje. Ahora Griffith, su madre, Tippi Hedren, y su hija Dakota Johnson utilizan The Cream. Griffith y su ex marido Don Johnson invirtieron en la empresa. También lo hicieron Diane Kruger y Courteney Cox.
En otoño de 2017, la agencia de relaciones públicas de Bader eligió la temporada de moda de primavera de 2018 de París como escenario para el primer avance oficial de la marca. Elizabeth Sulcer, estilista de Kim Kardashian y de varias Hadids, obtuvo una audiencia con Rosier y el profesor, y les habló de una crema hidratante que podía inspirar su red latente de células madre para generar una piel completamente nueva. Sulcer envió un mensaje de texto a su amiga Cassandra Grey sobre la maravilla que había presenciado. Grey, antigua consultora creativa, tiene una boutique en Melrose Place, Violet Grey, que vende bálsamos de La Mer y barras de labios de Chanel a las más fotogénicas del mundo. Poco después de que los productos Bader se lanzaran en augustinusbader.com a principios de 2018, también llegaron a Violet Grey en un acuerdo de exclusividad de seis meses.
Con dos productos en su línea -una crema hidratante (The Cream), más otra ligeramente más espesa (The Rich Cream), a 280 dólares cada una- Augustinus Bader informó a la prensa de unas ventas brutas de 7 millones de dólares durante su primer año de actividad. Dos años más tarde, la empresa dijo que esa cifra había aumentado a 70 millones de dólares. Este año, está en camino de superar los 225 millones de dólares en ventas, según el director general Rosier. Aunque los primeros argumentos de la empresa eran que las cremas eliminaban la necesidad de otros productos para el cuidado de la piel, ahora la marca ofrece la Esencia, el Sérum, la Crema de Ojos y el Aceite Facial, además de una crema hidratante "rejuvenecedora de células" que Bader creó en exclusiva para la marca de belleza homónima de Victoria Beckham. También hay una crema corporal, un aceite corporal, una loción corporal, un champú, un acondicionador y un tratamiento capilar sin aclarado. Y más recientemente, la marca ha añadido un suplemento dietético llamado (sorprendentemente) The Skin.
Beckham llegó a trabajar con Bader gracias a su profundo amor por The Cream. Se rumorea que Leonardo DiCaprio hizo un pedido de 20 tarros a la vez. Gwyneth Paltrow va a Goop por la mañana y a Bader por la noche. En la tercera temporada de Succession, el personaje de Jeremy Strong hace una llamada telefónica amenazante desde el cuarto de baño de su ático de Hudson Yards, que está amueblado con una bañera ovalada y un único Augustinus Bader The Cream. La lista de personas notables, vivas y ficticias, que utilizan el producto es tan larga que resulta aburrida y no podría imprimirse en una sola página. Es más fácil suponer que cualquier persona que haya visto en una pantalla grande o pequeña conoce La Crema y que la mayoría de ellos recurriría al robo para conseguir un frasco extra.
Los más populares-
bienestar Los rasgos de personalidad únicos de cada signo del zodiaco
Por Aliza Kelly
-
pelo El corte de pelo en forma de U es el truco del peluquero para parecer más grueso al
instantePor Anya Meyerowitz
-
El flequillo de bebé es un look que nunca pensé que vería en Katie Holmes
Por Kara Nesvig
El profesor Bader nació en los campos de las afueras de Múnich y asistió a un internado en un monasterio benedictino. Su primer amor fue la trompa. Pero cuando su talento musical se quedó corto para una carrera profesional, decidió dedicarse a su segundo amor: la biología humana.
A través de un zoom desde su oficina en Leipzig, Bader me cuenta cómo siguió su pasión por los hospitales de todo el mundo. En Italia, cumplió el servicio militar alemán obligatorio y empezó a estudiar medicina en la Universidad D'Annunzio de Chieti. En la Universidad Julius Maximilians de Wurzburgo trabajó por primera vez con víctimas de quemaduras y viajó a China para completar su tesis sobre un método de "trasplante mixto", que consiste en utilizar injertos de piel de cerdo para conseguir que la carne humana quemada se regenere. Tras una visita como estudiante de intercambio, volvió a la Facultad de Medicina de Harvard para investigar la ingeniería de tejidos, primero con células hepáticas y luego con hueso, cartílago y piel. Los resultados fueron imperfectos. Pero Bader creía que existían soluciones más perfectas por miles de millones, esperando en la estructura vascular humana el cóctel adecuado de ingredientes para desbloquearlas.
Los más populares-
bienestar Los
rasgos de personalidad únicos de cada signo del zodiaco
Por Aliza Kelly
-
pelo
El corte de pelo en forma de U es el truco del peluquero para parecer más grueso al
instantePor Anya Meyerowitz
-
El
flequillo de bebé es un look que nunca pensé que vería en Katie Holmes
Por Kara Nesvig
Los recientes desvíos en el circuito de la prensa de las revistas han permitido a Bader resumir el grueso de su investigación de forma clara y concisa para el profano: No se trata de añadir nuevas células, sino de comunicarse más eficazmente con las que ya tenemos: "Yo sólo aporto señales", explica, "la gente al principio pensaba que quizá es un milagro o lo que sea. Pero en realidad no es un milagro. Es algo innato a tu naturaleza. Vengo de la escuela de un monasterio. Tengo el nombre de Augustinus. Y había un santo llamado Agustín. Él dijo, hace cientos de años, que los milagros no existen. Es sólo para aquellas personas que no pueden explicar la naturaleza".
En 2008, Bader fue coautor de un informe sobre células madre mesenquimales, derivadas del prepucio neonatal. Esta investigación, dice, facilitó una serie de fenómenos de curación. Contó a una revista alemana un incidente relacionado con el perro de montaña bernés de su familia, que de cachorro consumió una dosis diez veces mayor de pesticida para babosas. El veterinario que lo atendió expresó pocas esperanzas, pero Bader le administró una inyección de células madre diseñada por él mismo. El cachorro se recuperó al día siguiente. Mi conversación con Bader está plagada de otras anécdotas de sus éxitos médicos: un caballo al borde de la ejecución con siete fracturas cuyo hueso se curó al cabo de siete días; heridas de diabéticos restauradas; un octogenario cuyo rostro dañado por el sol resurgió y ahora está "tan suave, como un bebé, a los 86 años". Pero eso no le impide revelarlas a toda velocidad, con la voz de un padre orgulloso.
Cuando el biólogo conoció al banqueroSin el multimillonario minero Robert Friedland, Bader nunca habría llegado a las vanidades del uno por ciento. El interés de Friedland por la tecnología que desafía la edad le llevó a incorporar a Bader a su círculo y, en una cena en 2011, Friedland presentó a Bader al inversor parisino Rosier.
Rosier había sido banquero de inversión durante unos 15 años en UBS y Goldman Sachs y, durante este periodo concreto, en BTG Pactual. Su experiencia era en fusiones y adquisiciones. Rosier y Bader se mantuvieron en contacto durante unos años hasta que Friedland insistió en que Rosier se reuniera de nuevo con Bader: "Me dijo que era el mejor cerebro de la investigación con células madre", recuerda Rosier. Fue a Leipzig a cenar con el profesor. Bader le mostró a Rosier las imágenes de su tratamiento de quemaduras que luego acompañarían a la plataforma de presentación de la marca: "Me quedé alucinado", dice Rosier, "y me dije: '¿Cómo es posible que exista una tecnología así, pero que no esté disponible para el mundo? Los milagros de Bader fueron múltiples, pero también lo fueron sus críticas, que consideraron que sus éxitos, en gran medida anecdóticos, eran demasiado buenos para ser verdad.
Los más populares-
rasgos de personalidad únicos de cada signo del zodiaco
Por Aliza Kelly
-
El corte de pelo en forma de U es el truco del peluquero para parecer más grueso al
instantePor Anya Meyerowitz
-
flequillo de bebé es un look que nunca pensé que vería en Katie Holmes
Por Kara Nesvig
Bader era cauteloso a la hora de comunicar su biotecnología comunicativa, pero Rosier estaba decidido a encontrar la manera de trabajar con él. "Le dije: 'Bien, piel quemada... piel perfecta', y yo: 'Piel arrugada... piel perfecta', así que le pregunté. Le dije: '¿Puedes hacer una crema para las arrugas que funcione?' Y él dijo: 'Sí. ¿Por qué?"
Rosier tardó dos años en convencer a Bader de que comercializara un producto cosmético. Bader había dicho a Rosier que los grupos farmacéuticos no estaban interesados en financiar su tecnología de curación de quemaduras, que inspiró la pieza central de la propuesta de Rosier: ¿Por qué no lo financia usted mismo con una línea de cuidado de la piel de primera calidad? En su sexto viaje a Leipzig, Rosier programó lo que pensó que sería su última reunión. Estaba dispuesto a abandonar la persecución. En cambio, Bader le reveló que había estado probando una crema para ayudar a calmar las heridas diabéticas; sus pacientes le pedían más. Ambos establecieron una relación comercial en 2016. El preestreno en la Semana de la Moda de París llegaría al año siguiente.
Con el lanzamiento de La Crema, la empresa también anunció el lanzamiento de la Fundación Augustinus Bader, que destinaría el diez por ciento de las ventas a la investigación biomédica. Pero al final no se financió ninguna investigación porque nunca se destinó dinero a la Fundación, dice Rosier. La marca dijo que, en su lugar, decidió instituir un programa filantrópico con "mayor transparencia y flexibilidad", y ahora el cinco por ciento del precio de compra de cada producto Bader para el cuidado de la piel puede destinarse a una de las nueve organizaciones benéficas que los clientes pueden elegir en la caja, entre ellas One Tree Planted y la National Pediatric Cancer Foundation.
El factor de las células madreEl sitio web de Augustinus Bader, dedicado al cuidado de la piel, describe al profesor como "uno de los principales expertos en el campo de la biología de las células madre y la medicina regenerativa", por lo que se podría pensar que no es difícil encontrar a un miembro de la comunidad de la medicina regenerativa que haya oído hablar de uno de sus principales expertos. Sin embargo, tras un año de contactos fríos con investigadores de células madre, directores de departamentos universitarios y presidentes de organizaciones de medicina regenerativa de todo el mundo, no pude encontrar a nadie que conociera los logros de Bader en este campo. La marca no respondió a mi solicitud de comentarios sobre el motivo de ello, pero sí sugirió una persona que podría hablar del renombre del profesor: Hans-Günther Machens, director de la clínica de cirugía plástica y de la mano de la Technische Universität München, que conoció a Bader hace 25 años, cuando ambos eran becarios de cirugía en Hannover. Machens fue inversor en la empresa de biotecnología de Bader, ASC Skin Therapeutics. "Siempre ha estado a la vanguardia de la medicina regenerativa", me dice Machens, destacando las investigaciones de Bader sobre la eritropoyetina y sus efectos regenerativos, "sé que sigue trabajando en su laboratorio en la búsqueda de nuevas fórmulas que mejoren la cicatrización de heridas y la regeneración dérmica en el futuro. Le deseo mucho éxito. Se lo merece".
Bader es médico y sus investigaciones están bien documentadas. Su firma aparece en docenas de revistas médicas revisadas por pares sobre temas como los tratamientos hormonales para las lesiones por escaldado (Frontiers in Pharmacology) y las terapias con células madre para la reparación del corazón (Drug Discovery Today). Bader es sin duda un investigador de células madre. Pero si un investigador de células madre (destacado o no) es capaz de aportar esa experiencia a una crema para la piel disponible en el mercado es una pregunta que la marca no responde. El cuidado de la piel de Augustinus Bader sólo refracta y hace referencia a la ciencia de las células madre del mismo modo que un cuadro impresionista refracta y hace referencia a una tarde de domingo.
Los más populares-
rasgos de personalidad únicos de cada signo del zodiaco
Por Aliza Kelly
-
El corte de pelo en forma de U es el truco del peluquero para parecer más grueso al
instantePor Anya Meyerowitz
-
flequillo de bebé es un look que nunca pensé que vería en Katie Holmes
Por Kara Nesvig
Los avances de la medicina regenerativa y la ciencia cosmética están vinculados desde hace tiempo. A mediados del siglo pasado, otro científico de origen alemán, Max Huber, formuló la Creme de la Mer tras sufrir quemaduras químicas en un accidente. En 1986, la caracterización de los factores de crecimiento epidérmico que podían estimular la producción de células (incluidos los fibroblastos, las fábricas de colágeno que se encuentran en la dermis humana) hizo que un bioquímico estadounidense y un biólogo del desarrollo italiano recibieran el Premio Nobel; la ciencia se introdujo en el mercado cosmético en la década de 1990 a través del TNS Recovery Complex de SkinMedica, un suero que utilizaba factores de crecimiento humanos extraídos por primera vez del prepucio neonatal.
En 1998, un método para extraer células madre de un embrión humano, que podría utilizarse para generar en masa casi cualquier tipo de célula del arco iris biológico, se vio envuelto en una polémica sobre la ética del progreso médico. Mientras el debate sobre las células madre alcanzaba su punto álgido, la industria de la belleza intentaba sacar provecho -con mucho cuidado- de la revolucionaria innovación médica. Las células madre embrionarias estaban prohibidas, por lo que el foco de atención se centró en las células madre adultas, latentes en todos nosotros y -según el texto de marketing- a la espera de ser desbloqueadas por el cóctel adecuado de ingredientes activos clave. Los "factores de crecimiento" se convirtieron en un tema candente y -espera, ¿qué son exactamente los factores de crecimiento? En el contexto de los cosméticos, nadie lo sabe: la mayoría de ellos viven en "complejos patentados" y "compuestos químicos patentados", donde se les concede total privacidad, a pesar de ser responsables de la mayor parte del valor de mercado de estos productos.
En 2016, una tercera doctora alemana lanzó una línea de lujo para el cuidado de la piel en Estados Unidos: La doctora Barbara Sturm se había hecho un nombre como ortopedista pionera en un tratamiento, llamado Orthokine, que utiliza la sangre del paciente para producir proteínas antiinflamatorias y estimular la curación, también conocido como Procedimiento Kobe, después de que el fallecido jugador de baloncesto recibiera el tratamiento en sus rodillas. Cuando la doctora Sturm se dio cuenta de que el tratamiento podía tener aplicaciones cosméticas, cocinó cremas personalizadas para los pacientes en su clínica de Dusseldorf extrayendo plasma rico en plaquetas de su sangre y mezclándolo con ácido hialurónico humectante. En 2019, Victoria Beckham (¡hola, otra vez!) incorporó a su rutina de cuidado de la piel un tarro de 1.400 dólares de la crema MC1 personalizada de la doctora Sturm. En el lanzamiento de la marca del Dr. Sturm en Estados Unidos, los editores de belleza se agolparon en las banquetas de un café del Bajo Manhattan, ansiosos de que el Dr. Sturm convirtiera su sangre en crema hidratante. Sin embargo, el cuidado de la piel del Dr. Sturm afirma que sólo ofrece "hidratación, nutrición y brillo regenerador".
¿Y la parte de la sangre? Cualquier empresa de belleza que intente utilizar sangre o grasa humana probablemente se verá recompensada con la atención de la Administración de Alimentos y Medicamentos, y ninguna marca de cosméticos quiere eso. La FDA distingue entre fármacos (que alteran la función o la estructura del tejido de la piel) y cosméticos (que no lo hacen) en gran parte mirando las afirmaciones del producto, que a su vez están escritas en una lengua vernácula enloquecedoramente cautelosa. La mayoría de los productos para el cuidado de la piel afirman que reducen la apariencia de algo, en lugar de reducir realmente ese algo, simplemente porque esto último no sólo es difícil de conseguir, sino que también implica pruebas costosas y tediosas para demostrarlo. Las pruebas son terriblemente inconvenientes. En 2015, la FDA envió una carta de advertencia a una empresa californiana que anunciaba una crema hidratante hecha con células madre de grasa humana que prometía una mayor producción de colágeno. Esa crema hidratante sigue disponible hoy en día, con una mezcla de "tecnología de células madre" y afirmaciones considerablemente más suaves.
Los más populares-
rasgos de personalidad únicos de cada signo del zodiaco
Por Aliza Kelly
-
El corte de pelo en forma de U es el truco del peluquero para parecer más grueso al
instantePor Anya Meyerowitz
-
flequillo de bebé es un look que nunca pensé que vería en Katie Holmes
Por Kara Nesvig
"Digamos que fuera ético, que no lo es, no se pueden poner células madre en una crema y frotarlas en la piel", dice la doctora Ranella Hirsch, dermatóloga de Boston y cofundadora de Atolla (ahora parte de Function of Beauty). Una célula madre es demasiado grande para penetrar en la capa superior de la piel humana, por lo que una crema hidratante repleta de ellas probablemente sería tan regenerativa como un puñado de loción corporal de farmacia.
Los expertos con los que he hablado no conocen ningún avance en fórmulas regenerativas de aplicación tópica: "Ha habido tantas supuestas 'cremas de células madre' a lo largo de los años", dice un profesor de biología de células madre de una universidad estadounidense. (Conoce la crema Augustinus Bader, pero no conocía al científico Augustinus Bader). "Como biólogo de células madre, me resulta difícil imaginar que una crema pueda estimular las células madre de forma positiva"."Un cirujano reconstructivo que ha publicado investigaciones sobre las células madre y la curación de huesos también se muestra escéptico sobre la capacidad de un producto para inducir la regeneración celular. "Es posible", dicen, "¿es probable? Probablemente no".
Los recibosLa marca dice que el hilo que une los productos de Bader con sus logros clínicos es el TFC-8, o un complejo patentado de factores desencadenantes que "apoya el potencial innato de la piel para la renovación." ¿Cómo es esa renovación? La marca no revela la composición exacta del TFC 8, pero una patente presentada por Bader en 2017 para los ingredientes del cuidado de la piel extraídos de la hormona regenerativa eritropoyetina parece enumerar el "complejo del factor desencadenante" con más detalle: aminoácidos, algunos lípidos hidratantes, algunos emolientes para una buena sensación de la piel. La lista de ingredientes de la caja de La Crema incluye aloe, manteca de karité, glicerina, ceramidas, escualeno y vitaminas A, C y E. Los tres químicos cosméticos y los dos dermatólogos a los que pido que revisen la posible fórmula de la patente de Bader reaccionan en una escala entre la no sorpresa y la vaga aprobación. (En un esfuerzo por obtener una opinión lo más imparcial posible, Allure no compartió el nombre de la marca con ellos). A nivel molecular, es químicamente elegante, pero puede carecer de novedad. "Es algo único tener todos estos aminoácidos en un producto para el cuidado de la piel, pero los aminoácidos han sido bien descritos como importantes en el antienvejecimiento", dice la dermatóloga Heather Woolery-Lloyd, MD, directora de la división de piel de color en el departamento de dermatología de la Universidad de Miami. "Todos los demás ingredientes parecen bastante estándar".
Un estudio independiente, doble ciego y controlado con placebo sobre La Crema de Augustinus Bader podría ayudar a disipar el escepticismo, pero ese rigor clínico casi nunca se aplica a las fórmulas de cuidado de la piel que se venden sin receta. Sin embargo, Augustinus Bader hizo evaluar La Crema por un laboratorio independiente, utilizando 90 participantes en un ensayo clínico de cuatro semanas (a ciegas, no controlado con placebo). Los sujetos fueron sometidos a pruebas con un corneómetro (para medir la hidratación), un perfilómetro (para catalogar la profundidad de las arrugas) y el ojo humano de una persona no revelada (para contemplar su belleza visible). Los resultados: El 32,74% de las líneas finas y las arrugas se redujeron y la piel parecía un 52,94% más joven. Los aminoácidos, los lípidos y los emolientes de ese "complejo de factores desencadenantes" alisan y dan brillo a la superficie de la piel, y los expertos a los que pedimos que revisen la información clínica disponible están casi unánimemente impresionados por los resultados. La dermatóloga Mona Gohara, MD, destaca la afirmación sobre las arrugas como un grial particular: "La reducción de las arrugas es difícil e impresionante" La química Kelly Dobos aprueba los resultados, pero también señala que ha visto que una crema hidratante básica con placebo da una reducción del 20% de las arrugas en cuatro semanas. Sin embargo, basándose en la escasa información proporcionada, los expertos no pueden identificar el motor que está detrás de estos resultados. La marca declina proporcionar detalles del ensayo clínico completo o un vistazo al complejo patentado de The Cream. Sólo se puede confirmar que La Crema es un buen producto, envuelto en un marketing deslumbrante que derrite el cerebro. "El cuidado de la piel de Augustinus Bader es ciertamente genial", dice otro dermatólogo experto en curación de heridas. "Pero es un caso de estudio para la Escuela de Negocios de Harvard, no para la Escuela de Medicina de Harvard".
Los más populares-
rasgos de personalidad únicos de cada signo del zodiaco
Por Aliza Kelly
-
El corte de pelo en forma de U es el truco del peluquero para parecer más grueso al
instantePor Anya Meyerowitz
-
flequillo de bebé es un look que nunca pensé que vería en Katie Holmes
Por Kara Nesvig
Los inversores y los químicos cosméticos y los dermatólogos y los biólogos de células madre pueden al menos estar de acuerdo en una cosa: la crema hidratante es buena para la piel humana. Si las críticas de La Crema son todas ciertas, es la mejor crema hidratante de la historia. Así que me hice con 50 mililitros para probarla yo mismo.
El recipiente en el que llega la crema tiene una capa de plástico transparente que revela una cámara interior de color azul nebulosa. El producto es pesado, pero vertical y delgado. Una bomba de oro rosa deposita en la palma de mi mano una microgranada de seda húmeda. En la superficie de mi piel, se extiende como una mantequilla de 280 dólares. Me encanta ponérmelo en la cara y a mi cara le encanta cuando me lo pongo. Pueden imaginar mi decepción cuando, 43 días de uso dos veces al día después, el frasco ofrece su última perla de hidratación. Seré sincera y diré que mi corazón se rompe.
También seré sincero y diré que intento desmontar el recipiente con mis propias manos. La bomba se desprende y se puede asomarse a la cámara herméticamente cerrada, pero eso es todo lo que se puede hacer. La crema no se puede raspar de los pasillos de su tubo, como el glaseado de Betty Crocker. La última bomba es la última bomba, ni una molécula más.
Me voy a sincerar por tercera y última vez: Me hice fotos del antes y el después y ahora no noto ni un rastro de diferencia en mi piel. La cicatriz de una horrible extirpación de verrugas encima de mi ceja derecha no se ha movido. Un grano en el lado derecho de mi nariz ha sobrevivido al ataque y parece enfadado por ello. Mis mejillas, que tal vez recuerden como escenario de la película Holes de 2003, están tan porosas como siempre. No es que estas sean cosas que la crema promete tratar.
Las afirmaciones oficiales son que reduce los signos de envejecimiento, incluida la aparición de líneas finas, arrugas e hiperpigmentación. Me miro al espejo durante días, buscando rastros de metamorfosis. Cuando no encuentro ninguno, sigo buscando.
Entonces miro fijamente el recipiente vacío, que ha permanecido como un tótem sobre mi escritorio durante semanas. Sin un medio para retirar la bomba, atada a su recipiente en un abrazo eterno, no puedo reciclarla. Considero la posibilidad de conservarlo como un opulento pisapapeles o como un lujoso tema de conversación: "¿Quieren saber qué tenemos en común Naomi Campbell, Don Johnson y yo?", les diría, lanzándolo a los invitados. Pero llega un momento en la vida de toda crema hidratante, incluso de las realmente buenas, en que sus promesas se agotan y empieza a parecerse a un envase de plástico. La crema guiña el ojo a la luz del sol por última vez antes de que la tire con cuidado a la basura.
Los más populares-
rasgos de personalidad únicos de cada signo del zodiaco
Por Aliza Kelly
-
El corte de pelo en forma de U es el truco del peluquero para parecer más grueso al
instantePor Anya Meyerowitz
-
flequillo de bebé es un look que nunca pensé que vería en Katie Holmes
Por Kara Nesvig
