Cuando mi hija estaba en tratamiento contra el cáncer, le leía en voz alta. Le ayudó a conectar con sus amigos una vez que estuvo lo suficientemente sana como para ir a la escuela.
Empecé a leer la serie "Harry Potter" en voz alta a mi hija cuando estaba en el jardín de infancia.
La magia y la creencia eran tan accesibles para ella como el aire, incluso cuando, a los pocos capítulos, le faltaba el aire. "Sigue leyendo", decía, hasta que supimos que su cáncer estaba tan avanzado que sus pulmones se estaban colapsando, y entonces sólo podía señalar.
Apenas capaz de pensar, le preguntaba si quería que leyera. Ella asentía. Sudorosa, con un sueño que se repite, me escuchaba.
Sus compañeros de trabajo le ceden sus vacaciones para que pueda estar con su hija con cáncer Una mujer con cáncer terminal cuenta como tomar hongos alucinógenos le ayudó
Demasiado enferma para quejarse de estarlo, anhelaba el consuelo materno. Mi voz. Mi cuerpo, cerca del suyo. Y la magia. Me encontraba a caballo entre dos paisajes fantásticos: uno, un internado para brujas y magos; el otro, una unidad de cuidados intensivos pediátricos.
Entre las páginas blandas y pulposas llegó el diagnóstico, el tratamiento y, finalmente, la esperanza.
Leímos durante su tratamiento contra el cáncer
Avanzamos lentamente por el primer libro de la serie, ya que ambos estábamos agotados y nos interrumpían constantemente. La citarabina podría haber sido fácilmente un personaje nacido de la imaginación de J.K. Rowling, quizás un mortífago. Médica y metafóricamente hablando era un mortífago, otra herramienta para matar sus "células malas".
"Tengo calor", dijo mi hija un día. En cuanto la toqué, salté. La fiebre no era inesperada con la citarabina, pero incluso después de que le dieran los medicamentos su temperatura seguía subiendo. Cuando su fiebre alcanzó los 107,9 grados, nuestra enfermera dijo: "Voy a ponerle hielo". "Wingardium leviosa", pensé. "Vamos a volar".
Seguimos leyendo y hablando de El niño que vivió mientras yo rogaba al universo que mi hijo hiciera lo mismo. Algunos días leía páginas y páginas en voz alta a mi hija sin absorber una sola palabra.
En el tercer libro, los niños de Hogwarts eran más reales para ella que sus propios amigos, a los que no había visto en meses. Se perdió casi un año de colegio -casi todo el primer curso-, pero volvió sin cáncer y calva como un bebé.
La distancia que sentíamos respecto a nuestra antigua vida suponía un abismo de cambios. ¿Cómo iba a volver a conectar con sus amiguitos? Ella ha estado en lugares a los que espero que nunca tengan que ir y ha experimentado un dolor que espero que nunca sientan.
Los libros la ayudaron a conectarse con sus amigos
Pero ocurrió algo mágico. Mientras estábamos en el hospital leyendo un capítulo tras otro, sus amigos hacían lo mismo en sus habitaciones. Se encontró fácilmente con una experiencia compartida con sus antiguos compañeros de juego, utilizando un lenguaje común de gigantes y hechizos y Torneos de los Tres Magos.
Mejoró y seguimos con nuestro ritual de lectura.
Según Scholastic, la editorial de la serie, hay 4.224 páginas en las ediciones estadounidenses. Miro esos libros de bolsillo apilados en la cabecera de mi cama y pienso en los dientes perdidos, las palabras aprendidas, los controles de la presión sanguínea, los días malos en la escuela, los días buenos en el hospital, las pruebas de COVID-19 negativas, las pruebas de COVID-19 positivas, Google Classroom en lugar de las aulas reales, todos estos momentos convertidos tangiblemente en pilas de páginas.
En el transcurso de nuestra búsqueda de lectura, el peinado de mi hija ha evolucionado desde las coletas hasta la calvicie, pasando por el corte al ras, el flequillo, el bob, el largo de la barbilla y el largo de los hombros, hasta el pelo largo, liso, brillante y castaño que le cae por la espalda cuando echa la cabeza hacia atrás riéndose.
Hemos leído juntos todos los libros de "Harry Potter" durante el resto de su estancia en la escuela primaria. Anoche, se volvió hacia mí y me dijo: "Has hecho un buen trabajo leyendo eso".
"¿Qué parte?" Pregunté.
"Todo", dijo.
No puedo evitar preguntarme si volveré a leerle en voz alta. En otoño, empezará la escuela secundaria. Ya es mayor. Ahora es mejor. La miré fijamente, La chica que vivió, y me quedé un poco aturdida, hasta que dijo: "¿Qué tal si luego leemos los libros de 'El Señor de los Anillos'?".
