Cuidar los rizos de mi hija sanó mi trauma infantil con el cabello

Bienvenidos a "It’s Textured", una columna donde desenredamos la alegría, el trauma, la confusión y la frustración que puede acompañar al cabello afro. Este mes, la escritora Shani Hillian comparte cómo cuidar el cabello de su hija ha abierto un camino de sanación para ella misma.

Me senté lo más quieta posible, anticipando el ardor de la plancha Marcel acercándose a mi cabeza. Durante unos 45 minutos, una estilista aplastó mis rizos 3C en mechones lisos y sedosos. El salón olía a cabello quemado y la silla era incómoda, pero como una niña negra de 10 años en los años '90, habría soportado cualquier cosa para tener el cabello lacio como Aaliyah y Monica. Después de que cada hebra fuera alisada a la perfección, me admiré en el espejo, gritando de alegría mientras acariciaba mi nuevo cabello. Era la primera vez que alisaba mi cabello, y quedé enganchada. Desde ese día, la euforia que sentía al alisar mi cabello venía acompañada de una creciente creencia de que mis rizos eran difíciles, ingobernables y no eran lo suficientemente buenos.

Mi percepción negativa del cabello natural comenzó con esa primera alisada. Solo empeoró en la escuela secundaria, cuando me mudé de un vecindario predominantemente negro en el norte de Filadelfia a Voorhees, Nueva Jersey, un área predominantemente blanca con solo un puñado de estudiantes negros, LatinX y sudasiáticos en mi escuela. No ayudó que las estrellas de la época preferían estilos lisos: Alicia Keys con trenzas al frente y cabello lacio detrás; Beyoncé y Brandy con las notorios micro trenzas. No había un solo estilo rizado a la vista, ni en la pantalla ni en la vida real. Todas las influencias a mi alrededor apuntaban a la idea de que mi cabello natural no era lo suficientemente bueno. Así que quería que mi cabello fuera lacio o en un estilo protector, nunca al natural, rizado. En aquel momento, no lo consideraba trauma; simplemente pensaba que era hacer que mi cabello fuera bonito.

¿Cómo cuidar mi cabello rizado largo? ¿Cómo debo cuidar mi cabello liso?

En casa, mi madre a menudo alentaba trenzas u otros estilos protectores porque, como madre trabajadora, aquellos eran más fáciles de mantener para ella. No creo que esto fuera porque pensara que mis rizos naturales no eran hermosos; simplemente no tenía la capacidad para enseñarme a cuidarlos. Sin esa educación y validación, vi mi cabello como algo que necesitaba ser domado o escondido en lugar de celebrado y cuidado. En mis 20, yo, como muchas mujeres negras de mi edad, comencé mi viaje de cabello natural, durante la primera parte del movimiento de cabello natural de los años 2010. Lo recuerdo como la era de Youtube porque todas estábamos aprendiendo sobre el cuidado del cabello natural de influencers como Hey Fran Hey y Urban Bush Babes (dos creadoras que, para mí, establecieron la tendencia de la belleza natural y holística durante ese tiempo). Hubo un gran cambio de estilos lisos a intensos regímenes de cuidado del cabello natural que incluían días de lavado de 10 pasos que abarcaban desde pre-lavados y tratamientos de aceite caliente hasta mascarillas capilares caseras hechas con elementos aleatorios del hogar. Requirió dedicación, y yo estaba a bordo, pero incluso entonces, en el fondo, nunca acepté verdaderamente mis rizos; simplemente los toleré.

En realidad, se necesita un acontecimiento significativo para romper este tipo de trauma: un tipo de evento llamativo, impactante y que cambia la vida que te detiene en seco. El 19 de febrero de 2021, eso sucedió cuando di a luz a mi hija. Muchos pensamientos pasaron por mi mente después de dar a luz, pero ninguno de ellos apuntaba a esta verdad que más tarde aprendería: dar a luz a una mini yo sería el comienzo de la sanación de mi trauma capilar.

La primera vez que intenté cuidar los rizos de mi hija, sentí una sensación de alivio, alegría y responsabilidad. Cuando ella tenía aproximadamente un año y medio, estaba dándole un baño nocturno cuando noté algo por primera vez: un rizo. Ella salpicaba y reía en la bañera mientras yo me sentaba al lado, masajeando cuidadosamente el champú en su cuero cabelludo. Fue la primera vez que su cabello no se veía solo como hebras flotantes, sino como rizos distintos, delicadamente colocados por toda su cabeza.

Este fue el momento en el que decidí, con confianza, que mi trabajo sería guiarla hacia el amor por su cabello; algo que no había aprendido a hacer por mí misma hasta mucho más tarde en mi vida. A medida que he observado crecer el cabello natural de mi hija, he sentido que mi niña interior la observa conmigo. Es como si mi yo más joven se estuviera sanando al ver a mi hija vivir y amar su cabello sin disculpas. Los rizos de mi hija se convirtieron para mí en un símbolo de victoria, reflejando el arduo (aunque inacabado) trabajo personal de aceptar mi propio cabello.

Mi infancia estuvo llena de horas de desenredo, arreglo y peinado. Recuerdo sentarme durante horas mientras mi madre trenzaba apretadamente mis gruesos y largos rizos para "mantenerlos ordenados", un proceso que hacía que las trenzas se sintieran más como una obligación que como una opción. Ahora me doy cuenta de que una parte integral de aprender a amar tu cabello es tener experiencias positivas asociadas con el cuidado de tu cabello. Para mi hija, que ahora tiene casi cuatro años, he decidido enfocarme en las pequeñas y simples cosas, como permitirle lavar y acondicionar su propio cabello, con mi orientación, lo que espero le permita familiarizarse con cada espiral y rizo de su textura natural. Ella tomará más control de su cabello a medida que se vuelva más independiente. Cuando llegue ese tiempo de autonomía, planeo apoyarla para que explore estilos que disfrute y le hagan sentir segura (ya sea trenzas, giros, dreadlocks, etc.) en lugar de imponerle aspectos específicos o rutinas basadas en lo que yo he experimentado o creo que debería hacer.

Yo había internalizado completamente el mito de que mi cabello natural siempre tenía que estar recortado y arreglado, pero mi hija tendrá la opción de dejar que su cabello prospere en su estado natural. Ya es una alegría ver que toma gran placer y orgullo en su cabello. Ella recibe los días de lavado con una sonrisa en su rostro y se siente orgullosa de sus esfuerzos para cuidar su cabello, lo que hace que este viaje y nuestro vínculo sean aún más especiales.

Al permitir que sus rizos tengan la libertad de florecer naturalmente, no solo le estoy ayudando a amar su cabello hoy, sino que también estoy sentando una base para el tipo de amor propio y confianza que crecerán con ella. A medida que crezca, sé que puede enfrentar presiones de la sociedad y posiblemente incluso de sus compañeros (e incluso de sí misma), pero nunca enfrentará eso conmigo. El objetivo no es obligarla a que siempre use su cabello rizado, sino tener una visión equilibrada de sí misma que le permita tomar decisiones que la hagan sentir bien. ¡Si desarrolla una afinidad por el cabello lacio, que así sea! Pero será una elección informada por la verdad de que sus rizos son igual de bellos y válidos.

Confío en que el amor propio y la aceptación que estoy fomentando le darán el poder para tomar esas decisiones por su cuenta, fundamentadas en la confianza en lugar de la conformidad. En el proceso, estoy rompiendo el ciclo de mi trauma capilar.