El hombre que me abandonó de niño podría no ser mi padre

Es febrero de 2020 y estoy visitando a mi tía en su apartamento, cuando de alguna manera el tema gira en torno a mi padre. Hace años que no lo veo y cuando su nombre sale a relucir, inmediatamente quiero cambiar de tema. Cuando pienso en mi padre, pienso en adicción y abandono.

Es fácil recordar las veces que nos dejó a mí y a mi hermano. La primera vez, yo tenía diez meses. Mi abuela sabía lo que mis padres, que luchaban contra la adicción a las drogas y el alcohol, no parecían entender: que no estaban en condiciones de cuidar a dos niños. Luchó por la custodia y ganó, convirtiéndose en mi tutora legal. Me enteré de todo esto en una carta que mi padre me envió desde la rehabilitación cuando estaba en el primer ciclo de secundaria.

Cuando yo tenía ocho años, apareció y volvió a marcharse. Mi madre había muerto de una sobredosis de drogas en una ducha en la parte opuesta del país, donde vivía con su novio, que también luchaba contra la adicción.

Cómo descubrí que mi padre no era mi padre por un test de ADN 'Mi padre no me deja ir a tu cumpleaños porque eres negra'

Aquel año, mi padre se presentó a mi Primera Comunión vestido con una chaqueta de cuero, un hippie retenido con su pelo desgreñado y su sonrisa torcida. El reencuentro duró poco, aunque nunca supe por qué. Durante años, pensé que era culpa mía, que había hecho algo malo. No volví a ver a mi padre durante 30 años. En su ausencia, me criaron una abuela, una bisabuela, una madre y una hermana de acogida y unas tías.

Sin embargo, todos mis recuerdos de mi padre no son malos. Están los dos regalos de cumpleaños que me hizo en los 46 años que tengo de vida. Cierro los ojos y aún puedo ver los pantalones de pana rosas y la camisa a juego con lazos de seda que me regaló por mi octavo cumpleaños, justo después de la muerte de mi madre, y la fina cadena de oro que me envió por correo por mi 39º cumpleaños, justo después de que volviéramos a conectar a través de las redes sociales, tras un distanciamiento de 30 años.

En 2014, mi hermano descubrió a nuestro padre en Facebook. Y un poco más tarde, me encontré con él en una cafetería local. Descubrí que mi padre se había desintoxicado, había formado otra familia y había ido a la universidad. Mientras tomábamos nuestros cafés, me habló del caos de la adicción y de su otra hija, que empezaría la universidad en otoño. Después, me afligí porque mi madre nunca tuvo la oportunidad de un segundo acto, pero también me obligué a perdonar a mi padre.

De vuelta al apartamento de mi tía, me pasa un bollo de huevo. "Tu abuela siempre se preguntaba si era tu padre", añade.

Esto era nuevo para mí, pero recordé lo que mi padre me dijo, años antes, en aquella cafetería. "Aquellos eran días salvajes", dijo. "Tu madre y yo nos engañábamos constantemente".

"¿Jamie también?", le pregunto a mi tía, preguntándome si la paternidad de mi hermano era tan dudosa como la mía.

"Oh no", dice mi tía, tomando un bocado de arroz, "Jamie se parece a tu padre".

A lo largo de los años, siempre he tenido la impresión de que no era mi verdadero padre. Un padre de verdad no abandonaría a sus hijos una y otra vez, la última vez a través de Facebook con un mensaje que decía: "No puedo seguir con esta supuesta relación" Un padre de verdad nos llevaría a los entrenamientos deportivos, jugaría con nosotros y vería la televisión con nosotros por la noche, arropándonos para terminar el día.

Por supuesto, la biología dicta la paternidad, no mi creencia en las responsabilidades de lo que debe ser un padre. Los padres se van, las madres se van, imprimiendo el trauma en sus hijos como lo harían con el color de los ojos o del pelo o con un hoyuelo en la barbilla.

Al procesar esta nueva información sobre el hombre que creía que era mi padre, me pregunto si las fotos que tengo de él podrían perder validez de algún modo. Pienso en la foto de mi padre abrazándome con lágrimas en los ojos en mi Primera Comunión. ¿Es realmente una foto del padre de otra persona? ¿El padre de mi hermano, pero no el mío?

Me siento con fotos y examino la cara de mi padre junto a la mía. Si no es pariente mío, el hoyuelo de la barbilla que llevo, el que creía que le pertenecía, en realidad procede de mi madre, o quizá de otro hombre. Eso cambia mi verdad.

Hablo con mi hermano unas semanas después de mi conversación con mi tía y ambos nos preguntamos qué significaría que el hombre que ha sido mi padre durante toda mi vida, al menos biológicamente, no lo fuera. Mi hermano y yo pasaríamos a ser técnicamente medio hermanos. Lo que no haría es borrar el trauma de crecer sin padre o de ser abandonado.

Entiendo que hacerse una prueba de ADN puede ser abrir la caja de Pandora. Podrían surgir nuevas heridas, y las probabilidades de encontrar a mi verdadero padre son escasas. Pero hacerse la prueba podría demostrar que el hombre que me hizo daño no es realmente mi padre. Podría reducirlo a un simple hombre, quitándole parte de su poder.

"¿Qué diferencia habría en cualquier caso?", pregunta un día mi hijo adolescente en el trayecto al colegio. "Ya no forma parte de tu vida".

Tiene razón, pero lo que no entiende es mi poderosa necesidad de borrar una parte defectuosa de mi historia, de arrancarla y enterrarla. Mientras conducimos por el pueblo donde crío a mis hijos, imagino que no tengo padre. Me surgió de una madre y de las otras mujeres que me criaron. Ellas fueron mis padres, mi pueblo. Cuando me doy cuenta de esto, entiendo que mi padre no importa. Soy el producto de una poderosa prole de mujeres, y ninguna prueba cambiará eso.

Decido llamar a mi hermano y decirle que no se preocupe por esa prueba. No lo quiero. Mi historia, aunque defectuosa y extraña, es mía. Puede incluir a este hombre, sea o no mi padre, pero me pertenece.

Lea más historias exclusivas

para los miembros de GH+.