Empecé a salir con alguien justo antes de la pandemia

Nunca tuve un buen historial de presentación de parejas a los amigos. Había salido con tipos propensos a utilizar esos encuentros iniciales para presumir de sus órdenes de arresto previas o de la costilla en el desafortunado corte de pelo de un amigo ("muy Oregon Trail"). Pero cuando Jason conoció a mis amigos por primera vez en mi cena de cumpleaños, no me avergonzó ni hizo llorar a nadie. Era amable, de modales suaves y se integró fácilmente en nuestro grupo de amigos. Pude sentir que la buena energía de la noche se extendía a otras veladas.

Pero no habría otras tardes, al menos durante un tiempo. Dos semanas después de aquella cena -sólo dos meses después de que empezáramos a salir- la pandemia de COVID-19 recorrió el país. Ahora sólo estaríamos nosotros dos en el apartamento de Jason, una mísera línea de él a mí. Me preocupé por esta única línea, que se desplomó. ¿Se puede construir una relación en un plano bidimensional? ¿No es necesario que una relación se doble hacia fuera, hacia otra superficie, hacia otras fuentes de retroalimentación y ruido?

Aunque a menudo era demasiado susceptible a las opiniones de los demás, me preocupaba que una relación no pudiera existir en el vacío. Necesitaba ser sostenida y alimentada desde el exterior. Creía en el proceso de integración. Cuando imagino un futuro con alguien, me lo imagino alojado entre dos primos en Acción de Gracias, participando en todos los chistes familiares. Me lo imagino uniéndose a uno de mis chats de grupo de WhatsApp, desplegando un flujo constante de textos jocosos. La noche en que Jason conoció a mis amigos, uno de ellos me envió un mensaje de texto diciendo que éramos una "pareja encantadora". Aunque nos avergüence admitirlo, la mayoría de nosotros (en algún nivel) queremos ser juzgados o evaluados. Queremos ver nuestra relación refractada por un tercero.

Cómo volver a salir con alguien si no está vacunado Estudiando para los exámenes justo antes de dar a la luz

A medida que la cuarentena se prolongaba, Jason y yo empezamos a relacionarnos lentamente con otras personas, aunque a distancia. Entablamos una serie de interacciones, con la cara tapada, en el patio, en el campo e incluso en el Zoom. Cada pocas semanas, los padres de Jason dejaban la compra que formaba parte de su pedido de Costco. La primera vez que pasaron por aquí, el pánico me recorrió sin cesar. Prefería reunirme con otras personas en lugares tranquilos y debidamente sentados, donde pudiera evaluar lentamente la sala, examinar el ambiente, entrar y salir tímidamente de la conversación. Pero con un asesino viral invisible entre nosotros, esas reuniones tranquilas ya no eran posibles. Cuando conocí a los padres de Jason, nos quedamos a dos metros de distancia en una acera, intercambiamos exagerados abrazos al aire, compartimos actualizaciones apresuradas sobre varios parientes, contemplamos cuándo -si es que alguna vez- podríamos reunirnos en un entorno interior.

Pero el breve encuentro poseía una calidez sorprendente. Todavía encontramos nuevas formas de conectar, de pie, de pasada. El distanciamiento social nos obliga a sortear nuevas barreras, a improvisar nuevas entradas en la intimidad. Tenemos que inventar nuevos gestos de calidez, hacer señas de nuestro afecto, empujar a las partes más profundas de la conversación dentro de un marco de tiempo limitado, antes de que la rápida reunión termine. Es la intimidad a la velocidad de la distancia.

Cuando Jason conoció a mis padres, estaban a 570 millas de distancia en Kentucky. FaceTime era todo lo que teníamos. Me sentí mal por él por tener que conocer a mis padres a través de una pantalla de 4,7 x 4,7, y por tener que ver su propia cara en una pantalla aún más pequeña dentro de esa pantalla. Desesperada por llenar el inminente silencio, me lancé a contar otra historia tonta y obvia sobre cómo han cambiado nuestras vidas. "¡Acabo de cortarme el flequillo con unas tijeras para niños en el baño!" dije. "¡Qué tiempos tan locos estamos viviendo!" Mis padres se sumieron en un mar de carcajadas. Benditos sean. Sus ruidosas carcajadas por nada aflojaron las costuras de la llamada. La risa, sin duda el modo más primitivo e instintivo de conectar, nos ayuda a recordar cómo actuar con normalidad entre nosotros, incluso a través de un videochat con conexiones WiFi poco seguras. Como ahora nos vemos obligados a reunirnos en fragmentos, a través de la estática, en las pantallas, la risa nos recuerda los buenos tiempos de la vida real, contando malas historias en bares y restaurantes de mala muerte.

A la mañana siguiente, mi madre me dijo que le gustaba Jason: "¿Qué es lo que no le gusta?", preguntó. Mi iPhone seguía uniéndome umbilicalmente a mi familia, era reconfortante saber que mi familia y mis amigos podían seguir ofreciendo sus incesantes y no solicitadas opiniones, a tres estados de distancia. Mi relación nunca tendría que existir en el vacío. Ninguna parte de mi vida lo haría. En medio de la lejanía de nuestras nuevas vidas, la falta de forma y la extrañeza de nuestra nueva existencia, todavía podíamos encontrar formas nuevas y no probadas de dejar entrar a la gente.