Esta dolorosa experiencia en un salón de belleza me empujó a enfrentarme a mi trauma capilar

Así que, durante la pandemia, cuando me faltaba tacto, estaba asustada y aburrida, fantaseaba con peinados que me dejaran un montón de cuerpo, un pelo sin enredos y una longitud impresionante. Imaginaba a extraños enmascarados que me paraban por la calle para preguntarme por mi pelo brillante y sano.

Para que quede claro, mi pelo no está precisamente sano. Paso demasiado tiempo sin recortarlo y sin aplicar un acondicionador profundo, y alargo todo lo que puedo los días de lavado elaborado. Dejo que los peinados protectores permanezcan demasiado tiempo, y mis bordes se resisten a ser controlados. Pero a mitad de la cuarentena, tenía grandes aspiraciones capilares. Quería que un profesional llevara mi cabello al siguiente nivel.

Aquí es donde me equivoqué: en lugar de ir a uno de los tres salones de belleza negros de mi barrio de Brooklyn, rebusqué en mi armario para desenterrar un certificado de regalo de un emporio nacional de tratamientos de belleza. Era una apuesta, pero iba a ser gratis, y varios influencers negros compartieron experiencias positivas en YouTube. Mientras escribía un largo párrafo en un sistema de reservas online explicando mi pelo natural y la necesidad de un estilista negro, pensé "un estilista negro me protegerá de todo lo malo".

Esta mascarilla capilar con doble capa de proteínas me ayudó a revivir mi cabello apagado y debilitado El Halo de Amazon me hizo enfrentarme a mi cuerpo de una manera para la que no estaba preparado

Entré en la peluquería: Parecía que Starbucks y SoulCycle hubieran tenido un bebé que hiciera de peluquero. Cada puesto de secado tenía unos seis frascos de laca y un bote con peines de dientes finos que mi pelo destrozaría. Esta no era la peluquería de mi juventud, con una pequeña estufa para los peines calientes y una funda para seis rizadores. No había un cubículo a la izquierda lleno de rulos de colores de diferentes tamaños. Nada en este lugar me hacía sentir como en casa. Debería haber corrido, pero en lugar de eso, saludé al estilista negro que me habían asignado. No tardé en darme cuenta de que, al parecer, mi patrón de rizos le parecía ofensivo. Sólo habló para decirme que mi pelo estaba dañado y finalmente pareció renunciar a evitarme cualquier dolor. Ella rastrilló mi cabello como una mujer blanca que barría nerviosamente las nubes de rizos que se habían caído de mi cabeza. Sentí como si alguien me hubiera bajado los pantalones en público.

Si crees que recibí lo que me merecía, no me sorprende. Ninguna de las mujeres negras de mi vida me educó para entrar en una peluquería de blancos. Y, como autoproclamada "mala natural", estoy acostumbrada a que la gente haga comentarios sobre mi pelo. Pero algo de esta experiencia fue diferente: más allá del dolor que puedes tener cuando te tiran del pelo alisado, me desperté al día siguiente sintiéndome preocupada. Sentía como si las manos del estilista (y las malas vibraciones) aún estuvieran presentes en mi cuero cabelludo. Aunque mi pelo estaba más liso, estaba decepcionada en general, y también me sentía un poco violada. Cuando me encontré hablando de esto en terapia, supe que algo iba mal.

"Es absolutamente apropiado utilizar la palabra 'trauma' para describir algunas de las experiencias que las mujeres negras han tenido con respecto a su cabello", afirma Donna Oriowo, trabajadora social clínica independiente y fundadora de Cocoa Butter & Hair Grease. "Cuando una niña negra tiene seis [años], ya conoce el valor de tener la textura del pelo y el tono de piel 'adecuados'. Eso significa que también es consciente de su valor en relación con los demás, de cómo la reciben, y es capaz de sentir el daño... aunque no tenga el vocabulario para describirlo".

Un secado increíblemente brusco en un espacio blanco me hizo recordar experiencias que había olvidado. Hablé con mi terapeuta sobre cómo mi madre me llamaba "Willy el de la cabeza de trueno", sobre las malas experiencias en los salones de belleza y sobre la vergüenza en la escuela. Luego amplié el alcance: Balbuceé sobre amigos que han tenido que explicar a sus abuelas que el pelo natural no es "desordenado". Hablé de un vídeo viral que mostraba a una madre avergonzando a su hija por tener el pelo grueso. Mencioné a la medallista de oro Gabby Douglas, en quien no había pensado en años, y cómo su pelo eclipsaba sus logros.

Sí, de acuerdo, probablemente estoy desencadenada, le dije a mi terapeuta. Pero casi todas las mujeres negras han tenido una experiencia en la que un familiar, un amigo o un estilista las ha avergonzado. Mi experiencia en la peluquería no es única. La terapeuta respondió diciéndome que era un trauma capilar.

Estamos en una época dorada de la belleza negra y del cuidado del cabello natural. La Ley CROWN, o Ley de Creación de un Mundo Respetuoso y Abierto para el Cabello Natural, se introdujo por primera vez en California y amplió la definición de raza del Código de Educación de California y de la Ley de Empleo y Vivienda Justos de California para incluir el cabello natural negro y los estilos de protección. La ley contra el textilismo es ahora ley en 13 estados. Legislación como ésta ilustra que necesitamos protección contra la supremacía blanca, un sistema que daña nuestras mentes, cuerpos y medios de vida. Lo que experimenté por parte de ese estilista negro en el salón blanco es mucho menos grave, pero eso no significa que lo que ocurrió no fuera dañino.

Afiya Mbilishaka, profesora adjunta de psicología e investigadora de la Universidad del Distrito de Columbia que estudia la discriminación capilar, afirma que, aunque muchas personas tienen experiencias positivas en la familia y la comunidad, el texturismo interiorizado puede influir en la forma en que nos tratamos unos a otros. "Hubo experiencias de miembros de la familia que fueron críticos, e incluso el espacio del cuidado del cabello se convirtió en una parte de ese sistema en el que los estilistas o los peluqueros eran realmente groseros sobre la textura del cabello de las personas y los criticaban abiertamente en espacios donde se supone que son útiles", dice. "Tenemos esas experiencias de interiorización del texturismo y el racismo, pero es un reflejo de la sociedad en general".

Muchas mujeres negras tenemos una larga y complicada historia con nuestro cabello. Y aunque podemos relatar experimentos sociales en los que las niñas negras eligen muñecas blancas, reducir el texturismo interiorizado a una extraña afición por los estándares de belleza eurocéntricos simplifica en exceso nuestra forma de adaptarnos y sobrevivir. En diferentes momentos de la historia, el pelo liso estaba vinculado a una vida mejor.

Durante la esclavitud, los negros probaron numerosas cosas para aflojar su patrón de rizos, dice Ayana Byrd, periodista y autora de Hair Story: Untangling the Roots of Black Hair in America. "Había cosas como coger grasa de eje de rueda pesada y usarla para peinar el pelo", dice Byrd. "En el caso de los bebés, utilizábamos el hilo que se usa para coser y lo trenzábamos en el pelo del bebé, con la esperanza de que lo tirara hacia abajo a medida que crecía el cabello... y también cogíamos cuchillos de mantequilla... y los pasábamos por encima del pelo, como si fuera un peine caliente".

Esto puede sonar intenso, pero las mujeres negras esclavizadas no llevaban cuchillos de mantequilla a nuestro cabello porque encontráramos a las mujeres blancas tan hermosas. "Los términos 'pelo bueno' y 'pelo malo' nacieron durante la esclavitud", dice Byrd, y añade que un pelo más liso aumentaba la posibilidad de que pudieras trabajar en la casa en lugar de en el campo. "Dentro de la barbarie de la esclavitud, podías tener un camino más seguro", dice. El pelo liso no te salvaba -trabajar tan cerca de los blancos conllevaba sus propios peligros-, pero podía darte más posibilidades de sobrevivir, explica.

A lo largo de la historia de Estados Unidos hemos visto esta relación entre el pelo liso y la movilidad económica. Cuando los negros se trasladaron al norte durante la Gran Migración, Byrd dice que el pelo liso denotaba sofisticación para la gente que huía de las raíces rurales. Y, a medida que surgía una clase media negra, existía una presión abrumadora para conformarse, de modo que pudiéramos tener una oportunidad de seguir ascendiendo y alcanzando logros. En 2021, una investigación publicada en Social Psychological and Personality Science sugirió que las mujeres negras con pelo natural son percibidas como menos profesionales y menos competentes que las mujeres negras con pelo liso.

El pelo liso está irremediablemente unido a la política de respetabilidad, y estas actitudes tan arraigadas dejan claro por qué un estilista puede negar con la cabeza cuando te presentas con el pelo natural seco y dañado o por qué tu abuela puede pedirte que te hagas un alisado. Una encuesta del Perception Institute reveló que, aunque la mayoría de las personas que se identifican como mujeres experimentan cierta ansiedad por su cabello, las mujeres negras manifiestan niveles más altos de ansiedad por el cabello. Al igual que existen las redes de susurros -conversaciones en voz baja que mantenemos para evitar los abusos-, las miradas de reojo y los comentarios relacionados con el cabello son otra forma en que las mujeres negras se han ayudado mutuamente a sobrevivir.

El movimiento del cabello natural más reciente -que, según Byrd, es el de mayor éxito en este país hasta la fecha- ha supuesto un respiro para ese tipo de mensajes. Nos da a muchas de nosotras un lugar para sentirnos hermosas. Aun así, no es inmune al texturismo interiorizado. Como prueba de ello, se pueden observar las conversaciones en curso en torno al conocido sistema de tipificación del cabello del peluquero Andre Walker, creado para diferenciar las texturas. El sistema utiliza números del 1 al 4 como etiquetas: El cabello de tipo 1 es liso, mientras que el de tipo 4 es más rizado. A partir de ahí, se utilizan las letras a, b y c, para explicar la firmeza del rizo. La 4c suele considerarse la textura más cerrada.

Hay una sólida conversación sobre si el sistema de tipificación del cabello hace más daño que bien. Sin embargo, un rápido estudio de los vídeos de YouTube sobre el cabello 4c permite ver todas las formas de estirar, retorcer, tirar e "hidratar" el cabello 4c hasta que se someta. No hay nada de malo en la creatividad de las mujeres negras para hacer que nuestro cabello destaque, pero los mensajes son claros: si hay una jerarquía capilar, los rizos gruesos y ásperos no están en la cima.

Vale la pena mencionar que estos mensajes implícitos y traumas emocionales existen junto a los daños físicos. "Las clientas me han hablado de los traumas que les causa la peluquería", dice Oriowo, citando cosas como que les aprietan demasiado las trenzas o que les revientan los dedos por estirarse. Incluso menciona que el hecho de que te llamen cabeza tierna "puede ser una forma de gaslighting y de disminuir la experiencia de dolor de alguien". La rotura de los bordes (fuente de vergüenza y ridículo) suele denominarse alopecia traumática.

"Los traumas capilares ocurren. Algunos de esos traumas son intergeneracionales, se transmiten de generación en generación como reliquias deformadas", dice Oriowo, y añade que el texturismo forma parte de nuestra herencia. Como resultado, algunas personas crecen y no pueden oler ciertos olores, como el de la grasa del pelo, sin casi reexperimentar o tener flashes de sus propias experiencias capilares pasadas". Y este tipo de flashback me suena mucho a una respuesta traumática".

Entonces, ¿qué pasa si nos tomamos un momento para tomar nuestro dolor más en serio? ¿Qué cambia si dejamos de encogernos de hombros ante estas pequeñas experiencias y, en cambio, las vemos como parte de nuestro trauma racializado? "Tenemos que empezar por nombrar nuestras heridas", explica Oriowo. "Cuando identificamos lo que nos duele, estamos mejor equipados para hacer algo al respecto".

Si te encuentras en una situación como la mía, en la que un estilista es brusco o poco amable por tu pelo, tanto Oriowo como Mbilishaka dicen que está bien hablar, defenderte o incluso marcharte. "Algunas de las personas que hacen el mejor peinado pueden o no tener su propia wokeness", dice Mbilishaka. "Yo animaría a la gente a restringir sus pagos o fondos. Cuando confías en alguien, estás en una posición vulnerable, y no te están cuidando, sino que te están perjudicando".

En nuestro prolongado compromiso de desmantelar la supremacía blanca, también debemos seguir curándonos a nosotros mismos. Podemos hacerlo, dice Mbilishaka, cuestionando y procesando las historias que nos contamos a nosotros mismos (y entre nosotros). No creamos el sistema que privilegia el pelo más lacio, pero lo hemos heredado, y por eso es otra cosa que tenemos que procesar y sanar. "Creo que, al contar y volver a contar algunas de nuestras experiencias vitales personales, podemos ver: 'No, mi pelo o mi belleza no tienen nada de malo. Es el sistema el que critica la piel más oscura'", dice Mbilishaka. "¿Y qué tan enfermo es eso? Que tengan que crear esta falsa dicotomía de buenos y malos".

Y, ya sea en las redes sociales, en los salones, en las sesiones de terapia o en las charlas de grupo, tenemos que seguir fortificándonos contra un mundo que intenta erosionar nuestra autoestima. "Frente a toda esa discriminación, necesitarás un refugio seguro. Asegúrate de encontrar o construir una comunidad", dice Oriowo. "Es mucho lo que hemos interiorizado sobre nuestra valía y valor a partir de lo que la gente ha dicho sobre nuestro pelo. Asegurémonos de que trabajamos igualmente para sanar lo que nos han herido".

Este artículo forma parte de The Melanin Edit, una plataforma en la que Allure explora todas las facetas de una vida rica en melanina. Si te ha gustado esta historia, no dejes de leer nuestro reportaje sobre por qué algunas mujeres están abandonando el movimiento del pelo natural, así como la creciente popularidad del Botox entre las consumidoras negras.