Estoy furiosa, tengo el corazón roto, estoy destrozada": Dentro de la Clínica de la Mujer de Tulsa el día que Roe cayó.

"Sinceramente, estoy destrozado. Estoy absolutamente destrozado. Mi creencia en el sistema está destrozada. Mi creencia en que el bien prevalece sobre el mal está destrozada", dijo Taylor en una entrevista pocas horas después de que se dictara el fallo Dobbs v. Jackson Women's Health, que anuló Roe v. Wade por 5-1-3.

"Si no tienes suficiente dinero para el control de la natalidad, seguro que no tienes suficiente dinero para ir fuera del estado, y para cuando consigas una cita fuera del estado ahora mismo, vas a estar muy avanzada", dijo. "Te enfrentas a miles de dólares".

Tanto en Kansas como en Colorado -los dos estados a los que Taylor dirigió a los pacientes- los abortos están disponibles hasta el segundo trimestre, y en Colorado los abortos indicados médicamente pueden obtenerse mientras dure el embarazo.

Tengo 54 años y sigo siendo virgen. Estoy decidida a encontrar el amor incluso después de que me hayan roto el corazón. Mi hermana pequeña se suicidó hace 3 meses. Estoy destrozada, pero hablo de ello para cambiar el estigma.

Se metió en esta línea de trabajo después de llevar a una persona que le importaba a la clínica para que abortara y se sorprendió al ver que los manifestantes antiabortistas acosaban a las pacientes.

Conoció a un grupo de voluntarios que acompañan a las mujeres desde sus coches hasta la clínica y distraen a los manifestantes y, en ese momento, se apuntó para ser acompañante. Hace cuatro años, al ver la importante labor que realizaban las enfermeras en estas clínicas, empezó a trabajar a tiempo parcial en la Tulsa Women's Clinic, y el pasado mes de abril se incorporó a tiempo completo.

"Para mí, la atención al aborto es una atención sanitaria básica. Es una atención sanitaria básica, y salva vidas", dijo Taylor. "La mayoría de las mujeres saben de qué son capaces y de qué no. Si alguien viene y te dice: 'Tengo cuatro hijos, tengo 22 años, no puedo tener otro hijo, no puedo permitírmelo, no tengo capacidad para ello', se conocen a sí mismas. Y hay que confiar en ellos para que tomen esa decisión. Yo quería estar ahí para ayudar a apoyar esa decisión, y asegurarme de que esas personas puedan vivir el resto de su vida de forma plena".

¿Qué debo hacer?

Durante la mayor parte del tiempo que Tiffany Taylor trabajó en la Clínica de la Mujer de Tulsa, un día de trabajo significaba que se prestaba atención al aborto a entre siete y doce pacientes. La mayor parte del tiempo, la clínica dispensaba píldoras. Una o dos veces al mes venía un médico para realizar abortos de procedimiento.

Las cosas empezaron a cambiar en septiembre de 2021, cuando Texas aprobó la ley SB8, que prohibía el aborto después de la sexta semana de embarazo. Tulsa, que para muchos tejanos era el punto de acceso al aborto más cercano, se vio desbordada por las mujeres que cruzaban la frontera del estado para encontrar atención.

"Aumentamos las visitas de los pacientes en un 300% aproximadamente", dijo Taylor. Todavía están poniéndose al día con el papeleo. "Nos inundaron de pacientes".

"Les estaba dando la píldora mientras votaban ese proyecto de ley", dijo Taylor.

En las semanas transcurridas, la clínica ha estado prácticamente vacía. Taylor entra todas las mañanas, abre la puerta, enciende la luz y abre las persianas; le encanta el sol, dice, pero las persianas abiertas también le permiten vigilar a los manifestantes antiabortistas que suelen reunirse en su aparcamiento. Coge un café y se pone a trabajar para ponerse al día con el papeleo de la afluencia de Texas.

A veces, como el viernes por la mañana, entra alguien que quiere abortar. El trabajo de Taylor, en esos momentos, es dar la noticia de que, no, el aborto ya no es legal en Oklahoma.

"Vienen queriendo obtener información y pedir una cita para abortar, así que tenemos que explicarles eso", dijo Taylor. "Lo cual es realmente difícil, porque si están tan ocupadas con su vida que ni siquiera saben que el aborto ha sido prohibido en Oklahoma incluso antes de que Roe cayera, claramente su tienen mucho en su plato".

"Estas mujeres a menudo se echaban a llorar y se preguntaban, ya sabes, ¿qué se supone que debo hacer? ¿Cómo se supone que debo manejar esto?"

Mira las camas de tratamiento y se acuerda de las mujeres a las que ha ayudado, de las historias que le contaban sobre los motivos por los que abortaban. Piensa, con miedo, que la gente no va a dejar de quedarse embarazada porque ya no tenga acceso al aborto.

"Esto lo hace mucho más difícil. Es desgarrador", dijo. "Es desgarrador estar en una clínica grande, vacía y tranquila, que hace dos meses estaba tan ocupada que teníamos gente sentada en el suelo esperando su cita".

"Básicamente estamos diciendo que el Tribunal Supremo te conoce mejor que tú misma, y sabe lo que es apropiado para ti. Las mujeres van a morir. Los niños van a ser abusados y abandonados. Va a ser un espectáculo de horror".

El final del camino

Hacia las cuatro de la tarde, Taylor cierra la tienda, cierra las persianas y se va a casa. Para la Clínica de la Mujer de Tulsa y las mujeres a las que ha atendido, este es el final del camino. La ayuda no está en camino.

"No hay nada. Tenemos una supermayoría de republicanos en nuestro gobierno estatal. Aquí no hay apoyo para las mujeres de Oklahoma, cero. Acabamos de enviar a una mujer a la cárcel durante cuatro años por tener un aborto espontáneo. Como si no tuviéramos el apoyo aquí para hacer algo. Estamos, estamos indefensos. Y esa es una sensación realmente horrible", dijo Taylor.

Ha escuchado rumores de que la Secretaría de Salud está planeando revocar las licencias médicas de las clínicas de aborto, sólo para asegurarse de que no podrán proporcionar ningún servicio de salud de la mujer.

"No hay ningún tipo de apoyo", dijo Taylor. "Creo que pasarán décadas antes de que Oklahoma vuelva a ver el aborto legal".