‘Me Volví Soberana y Mi Matrimonio Terminó.’

La última vez que bebí fue el 2 de septiembre de 2022, pero nadie lo sabe aún.

Hasta ahora, he mantenido mi viaje hacia la sobriedad en privado por varias razones. La primera? No sabía si podría cortar completamente el alcohol de mi vida en un mundo que nos lo impone a cada paso. ¿Terminaste el trabajo? A relajarse con vino. ¿Te reunes con amigos para brunch? Todos sabemos que brunch es latín para 'perder el sentido'.

Pero la razón principal? La que ha hecho casi imposible hablar de lo que se ha convertido en el capítulo más claro y gratificante de mi vida.

Soy una entrenadora de citas de alto perfil y descubrí que mi prometido me engañaba horas después de proponerme matrimonio Miss Gales: “me volví adicta a los laxantes para perder peso”

Conocí a mi exmarido trabajando en un pequeño banco de arena frente a la costa de Carolina del Norte. Si has vacacionado aquí, o en cualquier playa de Estados Unidos, has visto los carteles de "Alquila motos de agua" y subir a embarcaciones con nombres como Fish’n Frenzy y Knot Today. Nuestra vida era un poco así, menos el queso, más el alcohol. Éramos dos jóvenes de veintitantos, con bronceado y brillantes, trabajando en el alocado mundo de los deportes acuáticos comerciales. Pero debajo de la superficie, había una relación cada vez más casual con el alcohol que comencé a cuestionar.

Encontré la industria de los deportes acuáticos durante un tiempo de gran incertidumbre. Había sido expulsada de la escuela secundaria, no tenía planes para la universidad, y acababa de dar por terminado mi vida como modelo profesional, todo antes de cumplir veinte años.

Quizás no te sorprenda cuando digo que la industria del modelaje está repleta de oportunidades para beber en exceso, tomar pastillas y esnifar sustancias en polvo, todo gratuito. Pero lo que puede sorprenderte es que encajé perfectamente.

Los días eran para castings, sesiones de fotos, mientras que las noches eran para clubs VIP y todo el caos inducido por el alcohol y las drogas que conllevan. Era un hámster en una rueda de excesos y depravación, siempre en busca de 'La Cosa' que arreglaría mi creciente depresión y ansiedad. Por supuesto, nunca lo encontré; simplemente caí más profundo en la oscuridad.

Finalmente, dejé la industria y comencé de nuevo en una universidad comunitaria en mi ciudad natal en Nueva Jersey. Luego llegó el trabajo de verano en deportes acuáticos, la normalidad que tanto había anhelado, y el apuesto y divertido capitán de barco que se convirtió en mi esposo.

Un amigo de mi exmarido estaba en la ciudad, así que un grupo nos reunimos a bordo bajo el sol poniente y tomamos turnos para beber de una botella de vodka de té helado, al estilo de Jack Sparrow y su tripulación. Fue una ocasión especial que duró ocho años. Sin embargo, había algo antiguo y romántico en la forma en que imitábamos a los verdaderos piratas: cantando y balanceándonos y bebiendo mientras las estrellas aparecían sobre nuestra cadena de islas.

Dos años después, nos casamos y dimos la bienvenida a nuestra hija. Dos años después, él lanzó un pequeño negocio. Crecimos en todas las direcciones y, por un breve momento, llevamos la vida afortunada en la que el trabajo se encontraba con el juego y el amor en un leve desliz. A lo largo de todo, la bebida nunca vaciló.

A medida que él trabajaba para hacer crecer su negocio, nuestro matrimonio pasó a un segundo plano. Eso, sumado a la nueva maternidad y un fuerte caso de depresión posparto, me dejó sintiéndome más sola de lo que creía posible en la adultez. ¿No era el desasosiego solo para adolescentes? No podía comprender cómo alguien podía parecer tenerlo todo y, sin embargo, sentirse tan profundamente triste.

Para hacer frente, bebía cada vez más. Las noches de chicas, que antes eran solo eso, ahora terminaban en noches de borracheras en la playa con mis amigas, donde comencé a expresar lo sola que me sentía en mi matrimonio. Con mis límites completamente destruidos por dosis de alcohol adecuadas para un pequeño ejército, las amigas se convirtieron en un tipo que simplemente no era mi marido, y a la luz del día no había nada que hacer más que admitirlo.

Por supuesto, estos eran gritos de ayuda y, por supuesto, podría haberle dicho: estoy muriendo por dentro y necesito tu amor y atención, pero ¿qué es eso de la retrospección?

Una persona obsesivamente introspectiva, no me tomó mucho tiempo darme cuenta que, en mi búsqueda de un significado más profundo, lo único que había hecho era reemplazar una vida glamorosa de excesiva bebida y drogas de diseño con la versión más local y country.

Con el tiempo, me di cuenta que beber nunca había sido divertido. De adolescente, robaba vino del sótano de mi familia con mis amigos desadaptados. Nos emborrachábamos en las vías del tren hasta bien entrada la noche, donde bebía para apagar las luchas de salud mental que marcaron mi adolescencia y principios de veintena con estancias en hospitales a lo largo de la costa este por todo, desde anorexia hasta intentos de suicidio.

Era un caso de la cultura Prozac junto con Las vírgenes suicidas, y el alcohol parecía calmar mi volatilidad interna.

Pero había llegado a ser madre, y las madres no tienen permitido ser ese tipo de locas. Aún hoy, a medida que más y más mujeres como yo escriben abiertamente sobre el inmenso impacto que la maternidad puede tener en la salud mental, sigue existiendo un tabú en admitir que ser madre puede sentirse imposible. Es como si no se nos permitiera ser a la vez madres y mujeres que luchan con el rol.

Así que puse mi mejor rostro al frente, empujando las partes más oscuras de mí hacia el fondo. Años de terapia y autorreflexión me permiten afirmar con claridad: soy inteligente, rubia, en forma y bonita. Debido a estas cosas, fue fácil ocultar mi problema con el alcohol y, en lugar de enfrentar nada, entré oficialmente en mi Era de Mamás con Vino. Adorable.

Las astutas maneras en que retuve el alcohol fueron aprobadas y apoyadas por la sociedad en todos lados. Desde pasarelas hasta botes y parques infantiles, beber en exceso estaba bien y siempre tenía compañía. La cantidad de cervezas que encontré en portavasos de cochecito superaba con creces la cantidad de aguas con limón que tropecé al pasear a mi pequeño gozo por el vecindario con otras mamás.

Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades definen el consumo excesivo de alcohol como ocho o más bebidas por semana para mujeres y quince o más bebidas por semana para hombres. Superamos esas pautas del CDC sin duda.

Y así continuamos, hasta que la pandemia de COVID-19 detuvo el mundo en su camino. De la noche a la mañana, pequeños negocios enfrentaban una enorme incertidumbre, mientras el presidente y los noticieros instruían a la gente a refugiarse en su lugar. La gente se refugió en su lugar con mucho, mucho alcohol.

En el primer año de la pandemia, las ventas de alcohol aumentaron un tres por ciento, el mayor incremento en más de cincuenta años, según los Institutos Nacionales de Salud, y alrededor del veinticinco por ciento de las personas bebieron más de lo habitual para hacer frente al estrés.

Las primeras semanas que se convirtieron en meses de la pandemia fueron una especie de libertinaje en el que las reglas parecían no aplicarse. La gente de todas partes se conectaba a su trabajo sin pantalones, mientras nuestro trabajo en turismo se detuvo bruscamente.

A medida que los días se volvían más y más vacíos, comencé a considerar mi lugar en el universo. ¿Por qué estaba aquí? ¿Cuál era mi propósito? Estar confinada era tanto aislante como revelador. No solo estaba lejos de donde quería estar profesionalmente, sino que me alejaba más con cada momento que pasaba bebiendo en lugar de haciendo.

De niña, era artista, pensadora nata con un profundo deseo de extraer significado de todo. Consideraba el mundo y a las personas en él con una curiosidad interminable, lo que naturalmente se convertía en mi necesidad de escribir. Creo que los escritores son personas que prestan atención profesionalmente, y sin embargo, después de años de estudio en este arte, no había publicado una palabra.

Le dije a mi entonces esposo que tenía que dejar de beber si quería volver a encauzar mis objetivos en la vida. La depresión que había sufrido de adolescente estaba volviendo a mi ADN, y temía que, como adulta, tendría aún menos oportunidades de salir a flote si volvía a tomarme.

Él respondió: "Solo bebe menos".

Quien lucha con el alcohol sabe que, para muchos de nosotros, simplemente beber menos no es una opción. Cuando le dije que no podía simplemente beber menos, que realmente necesitaba dejar el alcohol por completo para recuperar el control de mi vida como necesitaba, él me dejó seguir adelante.

Comencé despacio y con pequeños pasos, descargando la aplicación I Am Sober para rastrear mi progreso, lo que significaba que cada vez que fallaba, mis recaídas estaban ahí frente a mí. Reiniciar el reloj hacía que mi corazón se hundiera y mi estómago se apretara, y eventualmente utilicé esta nueva adicción a mis "rachas sobrias" para acumular más y más tiempo sin alcohol.

Tres días se convirtieron en tres semanas, tres semanas en tres meses. Me sentía mejor que nunca.

Por primera vez en mi vida, utilicé mis poderes de personalidad adictiva para bien. Soy una gran defensora de utilizar nuestras “debilidades” presuntas a nuestro favor. Mi configuración predeterminada de querer más, o la siguiente cosa, no desapareció; simplemente redirigí mi energía para desear más de lo que me sirve y menos de lo que ya no añade valor a mi vida.

Beber mucho alcohol siempre había sido mi forma de encajar en un mundo en el que no me sentía que pertenecía, y a pesar de lo defectuoso del método, fue elogiado y apoyado por casi todos, en todas partes. Sin el extraño y químico apósito, estaba desnuda en mis miedos. Pero quedarme en la incomodidad, realmente poseerla y abrazarla, se convirtió en otro superpoder en mi creciente colección de transformaciones por la sobriedad. Las horas que desperdiciaba bebiendo las dediqué a escribir. Presenté mi trabajo con sinceridad por primera vez en mi vida, y con esto vinieron nominaciones a premios, reconocimiento nacional, y un agente literario en Nueva York. Terminé mi primer libro y comencé a trabajar en el segundo. Cada área de mi vida se iluminaba cada vez más.

Bloque a bloque, construí mi nuevo pequeño mundo, a menudo ansiosa pero siempre firme en saber que era lo mejor para mi hija, mi trabajo y yo misma.

A medida que mi relación conmigo misma y mi hija se fortalecía, mi relación con mi esposo se debilitaba. Tuve que enfrentar la posibilidad muy real de que lo único que nos mantenía unidos todos esos años era nuestra propensión a encontrar la fiesta y mantenerla viva.

Pero tenemos una hija, y creí que esto merecía algún tipo de permanencia. Negociaciones, al menos.

Le dije que si íbamos a permanecer casados, tendría que considerar una vida sin alcohol. Pero, al no haber luchado emocionalmente con sustancias de la manera en que lo hice, no lo entendió así, y nuestro matrimonio se disolvió.

A veces siento que he fallado, que no fui lo suficientemente paciente. Pero hay momentos en que en la salud y en la enfermedad no es un voto que valga la pena mantener, especialmente si significa perder tu humanidad. Necesitaba poner mi salud, mi felicidad y a mi hija en primer lugar.

Hoy, mi exmarido y yo co-parentamos lo más pacíficamente posible, y estoy agradecida por los roles que hemos desempeñado en la vida del otro. Incluso cuando me siento sola en mi viaje, sé que no lo estoy. “Las mujeres que eligen la sobriedad están en aumento más que los hombres”, dice Amanda White, consejera profesional licenciada y autora de Not Drinking Tonight. “Es una dinámica difícil… especialmente dura cuando las personas se casan con sus amigos de borrachos y su relación se basa en emborracharse juntos, divertirse y salir a bares.”

En mi caso, he tenido que dejar ir el final alternativo, en el que todo funciona. En cambio, tengo más espacio que nunca para ser mil por ciento sobria y mil por ciento yo misma.