Mi novio me dio una lista de todas las cosas que no le gustaban de mí

Mi novio y yo teníamos 20 años cuando deslizó un trozo de papel amarillo doblado por debajo de mi puerta.

Desplegando la misiva, vi, de su puño y letra, el título "Razones por las que no puedo estar con alguien como tú".

¿Por qué mi novio le pone me gusta a otras chicas en Facebook? Perdí mi voz. No tenía ni idea de cómo afectaría eso a todas las partes de mi vida.

No era tan sorprendente, ya que rompíamos y volvíamos a estar juntos constantemente. Participé de todo corazón en las rupturas y reconciliaciones de nuestra apasionada -aunque un poco superficial y olvidada- relación de ida y vuelta.

No había pasado ni un año desde que desdoblé otra nota -la primera que me dirigió- que se coló por debajo de mi puerta. Esa nota tenía un arco iris dibujado, con nubes hinchadas y una cara sonriente. Era muy optimista.

Aquellas nubes hinchadas se habían vuelto oscuras, y yo tenía en mis manos la anotación de su contenido, aparentemente todo emanado de mí y de mis insoportables maneras.

La lista

Al principio de la lista -que ocupaba toda la página- se decía que mi novio no podía estar con alguien que no devolvía sus vídeos de Blockbuster a tiempo. Esto le pesaba a él, un fanático del cine. Podría haber sido el número 1 de la lista.

Poco después, hubo una razón que se me ha quedado grabada: "No puedo estar con alguien que sólo puede hacer una tarea al día".

Al rememorar este recuerdo, me sorprende que me conociera tan bien en aquella época. Me siento seguro de que era capaz de hacer más de una tarea al día, pero este edicto que había declarado en algún momento era seguramente un primer intento de mantener la rutina y el equilibrio, y posiblemente los límites.

Mientras leía este inventario, ciertamente veraz, de mis rasgos, todavía podía ver cierta gracia en el hecho de que me rompieran la cabeza con una lista con viñetas.

Incluso muchos años después, pensar en la lista me hace sonreír. Ahora me parece un intento prehistórico de comunicación, la rueda de piedra de las conversaciones de pareja.

Fue una de nuestras muchas rupturas

Esta carta no fue nuestro primer intento de ruptura, ni tampoco el último.

Nuestra relación fue lo que muchas primeras relaciones jóvenes son: pruebas de automóviles de los que apenas empezamos a conocer la potencia, las capacidades y los peligros.

Me gustaría tener todavía la carta, por su humor, pero también por su perspicacia.

Poner límites, exponer las necesidades y ser quien realmente eres, para bien o para mal, forma parte del necesario proceso de aprendizaje de las relaciones. A veces exponemos esas necesidades con elegancia, a veces no, pero hay que exponerlas.

Con el tiempo, se hizo evidente que ambos teníamos una página entera, al menos, de razones por las que no podíamos estar con alguien como la otra persona. Y recuerdo que había razones mucho más urgentes para romper -peleas a gritos, celos- que ni siquiera habían entrado en la lista. Nuestras constantes rupturas también eran seguramente una pista sobre nuestras esperanzas y necesidades.

Aprecio la intención de los primeros intentos de claridad y autodeterminación de mi ex novio en una relación. Cuando no sabemos cómo hacer algo, lo hacemos de forma ridícula al principio, y quizá durante mucho tiempo.

Además, al final, no se equivocó: nunca aprendería a devolver sus vídeos a tiempo.