Pensaba que entendía el privilegio blanco. Entonces me casé con un hombre negro.

Durante los primeros 37 años de mi vida, me consideré en gran medida exenta de los puntos ciegos del privilegio blanco. Intelectualmente, conocía la definición de la frase: El privilegio blanco son las ventajas inherentes a ser blanco. Pero supuse que sabía que no debía dejar que esas ventajas obstaculizaran mi forma de vida progresista. Había trabajado en los medios de comunicación de Nueva York durante años, dejando un gran trabajo en revistas para convertirme en directora de compromiso creativo para la campaña presidencial de Hillary Clinton en 2016. Ayudé a organizar la Marcha de las Mujeres. Creé mi agencia de impacto social Invisible Hand para ayudar a empresas como Instagram y a organizaciones como Planned Parenthood en su labor de hacer el bien en el mundo. Fui la progresista favorita de tu progresista favorita.

Nick Merril

Entonces, conocí a Jordan. Era tan guapo que creí que me iba a morir. Era afilado y carismático y cuando sonreía parecía que estaba iluminado desde dentro. Me da vergüenza decir que me enamoré de él inmediatamente, pero esto es lo que pasa: me enamoré bastante. No nos lo tomamos con calma. De hecho, metimos con calzador una década de vida en nuestros primeros 24 meses juntos. Nos fuimos a vivir juntos, creamos empresas, nos quedamos embarazados, abortamos, renovamos un apartamento y nos volvimos a quedar embarazados, sólo para pasar el último trimestre del embarazo viviendo separados mientras yo buscaba una beca en otra ciudad. Al principio, cuando nos peleábamos -y lo hacíamos a menudo-, lo atribuía al estrés que suponía meter toda esa vida en tan poco tiempo. Pero al poco tiempo, empecé a darme cuenta de que había algo más grande en juego: Él es un hombre negro criado en el sur. Yo soy una mujer blanca criada en Alaska. Mi blancura, y mi privilegio de ser blanca, se interpuso en el camino.

Por supuesto, sabía que Jordan y yo tendríamos diferencias culturales. En nuestra primera cita, me preguntó si era el primer hombre negro con el que salía (no lo era), y me dijo que sus relaciones también habían abarcado todo el mapa. Hablamos de cómo pensábamos que reaccionarían nuestras familias y del papel que había desempeñado nuestra educación en nuestras identidades. Pensé que lo teníamos todo cubierto. No es así. Casi de inmediato, empecé a comprender mi privilegio blanco y mis prejuicios inconscientes de formas nuevas y molestas.

A los 24, me casé con un hombre de 46 años. Me convertí en la madrastra de 2 adolescentes. Este hombre pensaba que llevaba 6 años saliendo con Katy Perry

Sólo unos pocos ejemplos:

El invierno pasado, Jordan y yo íbamos conduciendo por una autopista de Nueva York en dirección al norte del estado para ver un inmueble, cuando mencioné casualmente que nuestras matrículas estaban a punto de caducar. Se enfadó tanto conmigo que me preocupó que estrellara el coche.

"¿Te das cuenta de que si un policía nos para por tener las placas caducadas, me pueden matar?", dijo.

No me había dado cuenta.

Luego, este mismo fin de semana, mientras conducía por el mismo tramo de autopista, mencionó que estábamos en el mismo municipio donde fue asesinado Eric Garner.

Realmente no me había dado cuenta.

Genevieve Roth

Luego está la vez que le presioné para que negociara un salario más alto, pensando que el problema de su oferta residía en su capacidad de negociación y sin darme cuenta de que los hombres negros están muy mal pagados, bastante más que las mujeres blancas. Y las mujeres negras lo tienen aún peor.

He luchado por la igualdad salarial durante toda mi carrera. De esto no me había dado cuenta.

O la vez que pasamos el Año Nuevo con amigos, en Malibú, California, y le eché la bronca por aislarse en nuestra habitación con su iPad en lugar de unirse a las actividades de grupo. Al final me dijo: "No lo entiendes. Vosotros, los blancos, os movéis por el mundo como si las cosas fueran para vosotros y para todos. Intento deciros que no es así. La gente me trata diferente aquí. Cruzan la calle cuando me ven venir. Deja de intentar que vaya a tu excursión".

No me había dado cuenta.

O cada vez que nos peleamos y digo: "Cuando empiezas a gritar, dejo de escuchar", sin darme cuenta de que lo que oigo como un grito es sólo la forma en que hablan en su familia, y que la mitad de las veces que creo que me estoy peleando con Jordan ni siquiera está enfadado. No estoy acostumbrada a ese tono porque nunca tuve que gritar para que me escucharan: El mundo siempre me escuchaba. Pero en lugar de moderar mi reacción, mi impulso es pedirle que hable de otra manera: oye,marido, cambia el tono para que me sienta más cómoda. Hazte familiar para mí, por favor. Acércatea mi lado de la carretera.

Ser criado como blanco en Estados Unidos es que te digan de innumerables maneras que tu forma de vivir es la correcta.

Tengo demasiadas historias como esta, y la moraleja de ellas es siempre la misma: no importa cuántas marchas haya planeado o por cuántos candidatos progresistas haya hecho campaña o cuántas veces haya coreado Black Lives Matter en las calles: Estoy plagado de racismo interiorizado y de prejuicios inconscientes. Y para todos los que no son negros y que están leyendo esto, tenemos que aclarar algo: tú también lo estás.

Ser criado como blanco en Estados Unidos significa que te digan, de innumerables maneras, que tu forma de vivir es la correcta. Significa que tu imagen y tus valores se reflejan en la educación que recibiste, en los juguetes que te vendieron, en los ideales de belleza que te dieron. Con el tiempo, este mensaje se impregna tan profundamente en nosotros que ya no podemos reconocerlo como la falsa narrativa que es. Perdemos nuestro sentido de la culpabilidad, malinterpretando la desigualdad racial como algo con lo que hay que empatizar en lugar de como algo que hemos creado y que debemos resolver de forma exclusiva.

Esta primavera, cuando Dominique "Rem'mie" Fells, Breonna Taylor y George Floyd fueron asesinados, se levantó una niebla en nuestra casa. Mientras las protestas se extendían por todo el país, me preguntaba qué le diríamos a nuestra hija, que ahora tiene dos años, sobre la gente que marchaba por nuestra calle. Unas semanas antes, le habíamos enseñado a llevar una máscara al salir de casa. Ahora, estábamos ajustando nuestros rituales, añadiendo "¡Buenas noches, manifestantes! Os queremos" a la ronda de bendiciones que deseábamos a la ciudad cada noche a la hora de dormir. Durante los días, hice lo que normalmente hago cuando nuestro país recibe un golpe: Me puse manos a la obra, trabajando con compañeros activistas para luchar por el cambio de políticas y asesorando a empresas y amigos sobre cómo involucrarse en el duro trabajo de hacer un cambio sistemático. No me parecía suficiente.

Genevieve Roth El

cambio sistemático es fundamental. Mejores escuelas. Un sistema de justicia que funcione y el fin de la brutalidad policial. Reparaciones. Pero hasta que las mujeres blancas como yo no hagamos el trabajo de examinar nuestro papel en este sistema racista, y de reparar los daños colaterales que hemos causado, los negros de este país nunca se liberarán de verdad. Sistemas, corazones y mentes: ese es el combo.

Hasta que las mujeres blancas como yo no hagan el trabajo, los negros de este país nunca se liberarán.

Hace poco, con la bendición de mi marido, escribí en Instagram cómo mis propios prejuicios y mi racismo interiorizado habían dañado nuestra relación. Esperaba que al exponerlo, ayudara a mi familia y amigos a comenzar el trabajo de examinar su propia culpabilidad.

Es un trabajo duro. Es embarazoso y vergonzoso, y cada vez que posteo, temo que esta última confesión pueda ser la que me exponga como irredimible: demasiado privilegiada para merecer al hombre que amo, demasiado ida para ser una madre adecuada para mi hija negra.

Pero cada vez que lo hago, recibo un mensaje de un amigo blanco que me dice algo así como: "Ayer mismo conduje con las placas caducadas" o "No tenía ni idea de la diferencia salarial"."Me ha preocupado centrarme en estas historias (algo que las mujeres blancas son terriblemente propensas a hacer), pero mis amigos y familiares negros han sido ampliamente generosos, diciendo que están agradecidos de no tener que hacer el trabajo de desglosar claramente las cosas con las que viven cada día (aunque, como dijo uno, "Es como el racismo 101 en tu alimentación, pero si esto es lo que la gente necesita, por favor, querido Dios, dáselo"). Si puedo redirigir parte del trabajo -o incluso de los trolls- que demasiado a menudo se envía en su dirección, bueno, eso es un buen día de trabajo para mí.

Soy madre de una hija negra.

Soy la esposa de un hombre negro.

Si quiero ser digno de ellos -y lo quiero- tengo que empezar al menos por aquí.

¿Te unes a mí?

Genevieve Roth es la fundadora de Invisible Hand, una agencia de impacto social y cambio cultural con sede en Nueva York. Anteriormente, fue becaria Shorenstein en la Harvard Kennedy School, trabajó como directora de compromiso creativo para la campaña presidencial de Hillary Clinton en 2016 y como directora ejecutiva de proyectos especiales en la revista Glamour. Ha nacido y se ha criado en Alaska, algo que considera importante que conozcas. Puedes conectar con ella en Instagram. Genevieve donó los honorarios de este ensayo a Black Lives Matter.