¿Por qué no puedo ver cómo se enamora una chica gorda?

Llevo 27 años soltero.

Realmente lo disfruto así, pero mentiría si dijera que no me imagino en la trama de una comedia romántica todos los días. Una mañana, me precipito a ciegas por el pasillo de la oficina, enviando correos electrónicos desde mi teléfono con una mano y engullendo café con otra cuando, de repente, choco de frente con algo abrumadoramente alto y denso. Es mi nuevo compañero de trabajo, que se parece sospechosamente a Chris Evans, y acabo de arrojar el abrasador líquido marrón sobre su impoluta camisa blanca. A partir de ese momento nos odiamos ferozmente, a pesar de que trabajamos en los mismos proyectos y pasamos juntos todos los momentos de vigilia. Las miradas vengativas a través de las salas de juntas se suavizan con el tiempo a medida que nos vamos conociendo. Al final, nos encontramos atrapados en el ascensor de una oficina en mal estado, donde él suelta en medio de la discusión que se está enamorando de mí.

Cada vez que nuestros labios están a escasos milímetros de encontrarse, vuelvo a la realidad contra mi voluntad al recordar que mido 1,80 y peso 80 kilos. Si este romance inventado fuera una película, su protagonista probablemente no se parecería en nada a mí. Porque si alguna lección he sacado de las queridas comedias románticas que he visto toda mi vida, es que el amor y el sexo están reservados casi exclusivamente a las mujeres delgadas y convencionalmente bellas.

Su mensaje a 'la deportista gorda' y se volvió viral, pero no por lo que parece ¿Cómo reaccionarán los hombres al ver a una chica borracha andando sola?

Los gordos heterosexuales pueden verse a sí mismos consiguiendo a la chica prácticamente en cualquier lugar que miren. Las películas protagonizadas por tipos más grandes a menudo ofrecen un equilibrio abundante pero igual de comedia y romance no irónico (Jack Black en The Holiday, Jonah Hill en 21 Jump Street, literalmente cualquier proyecto de Kevin James). Genial. Pero a las mujeres gordas no se les concede la misma alegría de verse amadas incondicionalmente en la pantalla, al menos no sin algunas advertencias clave.

Verás, hay un número creciente de películas románticas protagonizadas por mujeres gordas (o mujeres de tamaño medio que Hollywood podría considerar gordas pero que en realidad siguen siendo bastante delgadas en comparación con la población general), lo cual es increíble. Pero, ¿te has dado cuenta de que muchas de estas películas presentan a protagonistas que nunca han experimentado el amor o incluso la autoestima básica hasta que son colocadas en algún tipo de universo alternativo en el que de repente se sienten o son percibidas como más atractivas?

Isn't It Romantic? de 2019 es un ejemplo perfecto. Protagonizada por Rebel Wilson, sigue a una mujer que desprecia las comedias románticas debido a sus propias luchas en el amor, hasta que un día queda inconsciente y se despierta en un universo alternativo donde es cortejada por un multimillonario (Liam Hemsworth). Para volver a la realidad, debe encontrar el verdadero amor y aprende al final que no puede amar a nadie más hasta que se ame a sí misma. La película de 2018 I Feel Pretty, protagonizada por Amy Schumer, tiene un argumento similar en el que la confianza de su personaje se dispara mágicamente de la noche a la mañana después de desear en un pozo que se convierta en hermosa un día; la conclusión clave es que la confianza en ti mismo te llevará más lejos en la vida que la belleza exterior (pffffft).

Este no es un tropo nuevo; una de mis comedias románticas favoritas de todos los tiempos, Las últimas vacaciones, de 2006, está protagonizada por la legendaria Queen Latifah en el papel de una tímida vendedora de unos grandes almacenes y aspirante a chef a la que se le diagnostica por error un tumor cerebral y se le dice que sólo vivirá unas pocas semanas más. Esto hace que comience su vida de ensueño: deja su trabajo y gasta sus ahorros en un viaje a un centro turístico de cinco estrellas en la República Checa. Se gasta en tratamientos de spa, ropa extravagante, clases de esquí y comida preparada por un famoso chef al que idolatra. Al igual que las demás, también aprende a confiar en sí misma y acaba por conquistar al chico (LL Cool J) cuando éste aparece para informarle de que su diagnóstico era incorrecto desde el principio.

Incluso cuando las mujeres de talla grande en las películas románticas no son transportadas mágicamente a la tierra donde son deseables, las historias de sus romances todavía tienden a girar en torno a su peso o a la imagen negativa de sí mismas que resulta de su peso. Dumplin', de Netflix (otra de mis favoritas), es la historia de una adolescente gorda interpretada por Danielle Macdonald que se presenta a un concurso de belleza como un acto irónico de protesta, sólo para descubrir que siempre fue digna del título de "reina de la belleza". A lo largo de la película, empuja constantemente a su alto y larguirucho interés amoroso -un compañero de trabajo en un local de comida rápida- por incredulidad cuando él hace intentos sinceros de salir con ella.

De forma parecida, Phat Girlz, estrenada en 2006, está protagonizada por Mo'Nique en el papel de una aspirante a diseñadora de moda que lucha por encontrar el amor en sí misma y con los demás debido a los estándares de belleza irrealmente delgados de la sociedad. De vacaciones, conoce al hombre de sus sueños, un apuesto médico nigeriano que encuentra su cuerpo y su personalidad muy sexy. Su relación se tambalea a lo largo de la película porque ella está convencida de que alguien tan convencionalmente atractivo como él nunca podría quererla de verdad.

La mayoría de estas historias tendrían el mismo sentido con un protagonista de talla normal. En este género extrañamente específico del romance, el odio a uno mismo es normalmente el obstáculo clave en el viaje de un personaje para encontrar el amor. Por no mencionar que la falta de confianza en uno mismo rara vez, o nunca, es una fuente de conflicto en las comedias románticas protagonizadas por actores más delgados. Piensa en las películas románticas más emblemáticas que has visto en tu vida y en los temas en torno a los cuales giran sus tramas: 10 Things I Hate About You (secretos, rabia), 13 Going on 30 (desencanto de la edad adulta), La princesa prometida (guerra de clases), Clueless (sentirse atraído por tu ex hermanastro).

Ahora bien, la gordura no es mutuamente excluyente con la falta de confianza o de autoestima, pero el casting muy intencionado de actores gordos frente a los delgados en estas películas románticas seguro que lo sugiere. A mí, sin duda, me lo sugirieron, y el impacto que ha tenido en mi imagen corporal sigue apareciendo en mi mente cada vez que tengo una cita o que albergo un nuevo enamoramiento.

No me malinterpreten; adoro la mayoría de estas películas, y muchas de ellas son muy fáciles de entender para quienes hemos luchado contra la imagen corporal negativa o el trato fóbico a la gordura mientras intentábamos encontrar el amor. Sin embargo, todas ellas insisten en que las mujeres gordas pueden amarse a sí mismas o ser amadas por otro a pesar de su apariencia, no porque sean realmente hermosas o simplemente porque tengan una conexión con otro personaje. Tengo la corazonada de que esta es la razón por la que más mujeres recurren a las novelas románticas y a la fan fiction. Son dos de los únicos lugares en los que las mujeres gordas son escritas como protagonistas románticas tradicionales sin una pizca de ironía o de retórica interna gordofóbica, y en los que las protagonistas románticas se describen con la suficiente vaguedad como para que cualquier persona con cualquier tipo de cuerpo pueda imaginarse a sí misma en el papel.

Y ahí es donde el género cinematográfico de la comedia romántica está fallando espectacularmente a sus espectadores. Las mujeres gordas no necesitan ver a otra protagonista cuestionando su propia belleza - muchas de nosotras ya hemos vivido eso. No consideraré que las mujeres gordas están realmente representadas en las películas románticas hasta que pueda ver a una de ellas enamorarse perdidamente de un tonto guapo y musculoso, tal y como se muestra a las mujeres delgadas todo el tiempo.

Quiero ver cómo Barbie Ferreira y Tom Holland se miran en una cafetería de pueblo y lo saben. Quiero ver a Michelle Buteau seducir lenta pero seguramente a Tom Hardy mientras fingen una cita para satisfacer a sus parientes entrometidos. Quiero ver cómo Harry Styles y Lizzo se conocen en un club de Las Vegas, se casan en una noche de borrachera y se enfrentan a las incómodas consecuencias durante los meses siguientes. Guionistas, por favor, contactad conmigo para obtener muchas más de estas ideas absolutamente fantásticas. Si no, por favor, mirad la serie de Mindy Kaling The Mindy Project como referencia de cómo es un gran romance de tallas grandes. Su protagonista, Mindy Lahiri, tropieza de nuevo con aventuras y relaciones con los solteros más codiciados de la ciudad de Nueva York, y nunca se pregunta por qué o cómo. Sus conflictos no tienen que ver con su cuerpo ni con las opiniones de nadie sobre su cuerpo, sino que tienen su origen en la arrogancia, las diferencias ideológicas y el desafortunado momento. Ya sabes, las otras cosas que causan tensión en una trama romántica.

Resumiendo: no puedes encontrar un amor romántico satisfactorio y duradero si no crees que eres digno de él. Y es más difícil sentir esa valía cuando no estás representado de forma justa en las representaciones del amor romántico que hace la sociedad. A pesar de la imagen positiva que tengo de mí misma, creo que voy a estar trabajando mentalmente en eso durante años. Sé que nunca cumpliré mi fantasía de intercambiar saliva con el Capitán América y cabalgar hacia el atardecer a lomos de su Harley (devastador, pero no te preocupes; estaré bien). Sin embargo, tal vez estaría más abierto al amor en la vida real si pudiera ver a alguien que se pareciera a mí tenerlo.