¿Por qué no se habla de la lucha que han tenido algunas mujeres para intentar tener hijos?

Este artículo se publicó por primera vez en el Substack, Trying with Emma Barnett - puede suscribirse aquí.

Estaba haciendo la maleta para volver a casa de nuestras vacaciones en Suiza escuchando podcasts cuando lo oí.

Mi colega Lauren Laverne estaba entrevistando al músico John Legend en Desert Island Discs y llegó justo al final.

Intentando tener una hija, ya han tenido 13 varones. Y no se rinden Noticia de última hora: Las mujeres no son menos ambiciosas por haber tenido un bebé

Mientras explicaba su elección para la última canción que elegiría para definir la banda sonora de su vida (Superfly de Curtis Mayfield) dijo unas palabras, un poco más lentas que las anteriores, que me pararon en seco.

Su esposa, la modelo Chrissy Teigen se ha sometido a la fecundación in vitro para concebir a todos sus hijos y recientemente anunció que estaba embarazada de nuevo, tras compartir públicamente la pérdida de su tercer hijo en 2020.

Y aunque Legend habló con un profundo sentimiento sobre la pérdida de la familia, fue cuando dedicó la última canción a su esposa que dijo lo siguiente: "En honor a mi mujer y a todo lo que ha pasado para darnos hijos".

"Todo lo que pasó para darnos hijos", hay tanto en ese pequeño grupo de palabras y me pareció realmente conmovedor porque el agradecimiento que le daba era a ella y a sus esfuerzos por tratar de construir una familia para todos ellos.

A menudo los honores y el amor se dirigen a los hijos o tal vez se menciona a la mujer que atraviesa el parto. Pero rara vez se oye una referencia a la lucha que una mujer ha librado para intentar siquiera tener hijos en primer lugar.

En las tiendas de tarjetas de felicitación no hay una sección; un pastel que se puede comprar, un cartel que se puede colgar.

Ahora bien, dejando a un lado lo que puedas sentir o no por Chrissy Teigen, (el año pasado la superusuaria de las redes sociales se disculpó por trollear y acosar a varias personas en Twitter), las personas muy famosas que hablan de la FIV y la fertilidad tal y como se produce, con los desgarradores problemas que conlleva, siguen siendo escasas. ¿Después? Claro, algunos más.

Pero es su franqueza la que le dio a su marido el permiso para agradecerle públicamente, en voz baja pero con firmeza, no sólo los hijos que ha creado a través de inyecciones diarias, sangre y pastillas, sino los grandes esfuerzos para conseguirlo.

No se trata de dar las gracias, pero igualmente si, y es un gran "si", consigues concebir a través de la fertilidad asistida y o, después de la pérdida, lo que acabas de pasar, la mujer en particular, fue MASIVO. Y no hay una forma fácil o proporcional de marcarlo u honrarlo.

Como parte de nuestras vacaciones, mencioné en mi último post que visitamos Francia para la hermosa boda de un familiar cercano.

Era un asunto íntimo y la mujer propietaria del pequeño local donde nos alojábamos también dijo algo que me llamó la atención. Mencionó que aunque su buena amiga, que tomaba el sol junto a la piscina, y ella tenían la misma edad (finales de los cincuenta), su amiga tenía hijos mucho más jóvenes debido a una "lucha infernal" que había tenido para tenerlos, durante muchos, muchos años. Esa lucha hizo que finalmente tuviera sus ansiados hijos a mediados de los 40 años. Agradecí este detalle.

Ya sabéis que tenemos un hijo de cuatro años después de la FIV y de años de intentos anteriores. Al escribir este boletín, al registrar los intentos en general y los intentos por nuestro segundo hijo, me he dado cuenta de que estaba haciendo un tipo de intento diferente sobre la experiencia; tratando de ser despreocupado. Sobre el nuevo infierno que pasó antes de tener a nuestro hijo. Abrumada por la gratitud y también por ser madre primeriza, casi no había tiempo ni espacio para pensar en lo que había pasado para llegar hasta allí. Tampoco es algo alegre en lo que centrarse.

Porque por supuesto que no quieres esta pelea. No quiero esa historia y, sin embargo, es una gran parte de lo que soy. Especialmente ahora que he hecho seis rondas más de FIV. Nunca se me ha dado bien ser "despreocupada". No soy Mónica de Friends en términos de perfeccionismo (véase el desorden en mi armario ahora mismo), pero ese episodio en el que intenta ser despreocupada y acaba siendo cualquier cosa menos eso. Me identifico.

Cuando la gente me pregunta si tengo un hijo y respondo que sí, a veces me dan ganas de decir: pero NO FUE TAN SENCILLO. No me acosté con mi marido y luego apareció él.

Pero eso no es lo que quieren saber ni lo han pedido. Así que estoy tranquilo. Más o menos. Hasta que me preguntan casualmente dónde está el segundo hijo y les doy una serie de respuestas al estilo de las balas, según mi estado de ánimo.

Recientemente, en Woman's Hour entrevisté a la mujer que escribió el libro que siempre compro para las nuevas madres, si tienen la suerte de concebir y llevar a casa un bebé. Naomi Stadlen, que cumplirá 80 años este año, escribió Lo que hacen las madres, especialmente cuando parece que no hay nada.

Me pareció un regalo del cielo, ya que articulaba lo que le ocurría a la madre (y no sólo al niño) y se alejaba de esas incesantes listas de consejos e instrucciones.

Se dio cuenta de que no había un lenguaje que expresara todo lo que una mujer hace o deja de hacer cuando es madre y se propuso cambiar eso.

Tampoco hay un lenguaje fácil para expresar y explicar lo que algunas mujeres y parejas llevan haciendo durante años cuando intentan tener un bebé. Especialmente si no hay un bebé al final de tan poderosos esfuerzos.

Por eso, el homenaje de John Legend a "todo lo que ha pasado" fue más legendario de lo que quizás el músico se dio cuenta y debería ser una letra en ciernes.

Hasta entonces, seguiré practicando mi brisa. Mal.

Este artículo se publicó por primera vez en el Substack, Trying with Emma Barnett - puede suscribirse aquí.