Recuerda a esos chicos en la parte de atrás de la clase? Sabes a quién me refiero. Alborotados, murmurando chistes a sus amigos, y claramente los menos favoritos del maestro. Mientras tanto, las chicas en la fila delantera se sentaban en silencio y prestaban atención. Tal vez eras una de ellas. Amy Wilson ciertamente lo era. De niña, asistiendo a una escuela católica en Scranton, Pennsylvania, era inteligente y disciplinada, una Girl Scout con energía de hermana mayor. Sobre todo, era una persona que buscaba complacer, un hábito que la acompañó hasta la adultez y resultó difícil de sacudir, incluso cuando se sentía abrumada. Como escritora, presentadora de podcast, actriz y madre de tres en Nueva York, había mucho que manejar, y pedir apoyo parecía imposible. Ese estrés inspiró la idea de su nuevo libro, Happy to Help.En un extracto exclusivo a continuación, Wilson recuerda un encuentro tenso con su profesora de inglés de octavo grado que dio inicio a décadas de intentos por alcanzar la perfección."Dalo Todo"En algún momento del invierno de mi octavo grado decidí dejar de levantar la mano en clase. Acababa de sentir el resentimiento de algunos de mis compañeros por estar siempre lista con una respuesta. Hasta ese momento, había estado bastante ansiosa por compartir mi inteligencia con el grupo, pero ahora los chicos de octavo grado se habían acostumbrado a llamarme "Brainiac", y aunque todos decían que los chicos te molestaban solo porque les gustabas, esto no se sentía como una expresión de cariño. "Brainiac" no era un nombre para una chica que los chicos gustaban. "Brainiac" sonaba como un robot, demasiado inteligente y sin personalidad, programado sin la capacidad humana de leer el ambiente.La solución era obvia. Dejaría de levantar la mano. La primera clase a la que asistí como esta nueva y mejorada yo fue inglés con la Hermana Benedicta, que a sus 67 años me parecía anciana. Ese año marcó el 40 aniversario de la Hermana Benedicta de hacer que los adolescentes se sentaran derechos y diagramaen oraciones. La Hermana Benedicta había hecho de su trabajo de vida una guerra contra los infinitivos divididos de los estudiantes de secundaria, aunque no sé por qué; estaba claro para todos nosotros en la Escuela St. Paul en Scranton, Pennsylvania, que los estudiantes de octavo grado estaban en la parte más baja de la jerarquía de desdén de la Hermana Benedicta.Como presidenta de clase de 8 Blue, estaba decidida a cambiar eso. Haría que la Hermana Benedicta nos gustara. Después de averiguar que pronto sería su cumpleaños, coleccioné subrepticiamente tres dólares de cada uno de mis compañeros durante la hora de homeroom. Abrí la guía telefónica para elegir una floristería, luego decidí que un ramo de globos era una elección aún mejor. ¡Incluso el ánimo de la Hermana Benedicta se levantaría con globos! O eso pensaba, hasta que esos globos fueron entregados en medio de homeroom por alguien disfrazado de gorila, un toque adicional que definitivamente no había especificado.Nadie se atrevió a reír. Incluso los chicos en la fila de atrás sabían que alguien iba a rodar por la blasphemia extrema de invitar a un gorila a un lugar tan sagrado de aprendizaje como 8 Blue. Me costó respirar. Pero la Hermana Benedicta estaba más desconcertada que enojada, con la boca apretada mientras preguntaba exactamente de quién había sido esta idea. Cuando confesé, no me envió al director para una expulsión inmediata, pero sí me reprendió por gastar dinero en algo tan innecesario cuando podríamos haber hecho una donación a los misioneros en el extranjero en su honor. En retrospectiva, eso parecía ser algo que ella podría haber disfrutado más.El día que decidí dejar de levantar la mano, la Hermana Benedicta estaba en la pizarra presentando la declinación del verbo "patinar". Aprender inglés en ese entonces, al menos como lo enseñaban las Hermanas del Corazón Inmaculado de María, significaba acceder a la gramática a través de la memorización de sus muchas subcategorías. Los verbos podían ser perfectos y subjuntivos e indicativos e imperativos. Mucho de ello era desconcertante para mis compañeros, pero su orden me hablaba. Conocer las reglas, y entonces sabías todo. Incluso cuando las cosas se complicaban.“¿Quién puede declinar este verbo en el futuro perfecto continuo?” preguntó la Hermana Benedicta.Era fácil. Simplemente tomabas el futuro continuo regular, y luego metías la parte perfecta en el medio. Yo habré estado patinando. Tú habrás estado patinando. Él o ella habrá estado patinando.“¿Alguien?” dijo la Hermana Benedicta.La parte difícil no era levantar la mano. Pero quería que mis compañeros me gustaran más de lo que quería ser la única con la respuesta.“¿Alguien sabe el futuro perfecto continuo?” Mis ojos se dirigieron a Diep Tran, el único otro niño que podría tener una idea. Pude notar que incluso ella no tenía idea.La Hermana Benedicta estaba de pie en su atril. El silencio se volvió incómodo.“¿Y tú, Amy?” La Hermana Benedicta se volvió hacia mí con una ceja levantada. “¿Sabes el futuro perfecto continuo, en primera persona?”“Yo... habré estado patinando?” Esperaba sonar suficientemente insegura.La Hermana Benedicta asintió. “Así que sabías. Sabías la respuesta.”“Sí, Hermana.”“Pero elegiste no compartirla.” No podía decir hacia dónde iba la Hermana Benedicta con esto. ¿Simplemente buscaba una aclaración? Decidí seguir con lo básico. “Sí, Hermana.”Dos manchas rojas de repente adornaron las mejillas de la Hermana Benedicta. “¿Crees que eres mejor que todos los demás aquí?” Me quedé helada. Había optado por no levantar la mano para que mis compañeros no pensaran eso de mí. Ahora la Hermana Benedicta estaba sacando esa conclusión en su nombre.“¿Crees? ¿Crees que eres mejor que tus compañeros? Por favor. Dínoslo.”La sangre golpeaba en mis oídos. Tenía miedo de responder, y más miedo de no hacerlo. “No, Hermana.”La Hermana Benedicta asintió, como si supiera que diría eso, como si solo hubiera confirmado su decepción. “¿Entonces cómo te atreves?” preguntó. “¿Cómo te atreves a retener información que otros podrían encontrar útil?”No tenía nada que decir en respuesta. Me mortificaba haberla decepcionado, también me mortificaba que mis compañeros pudieran unirse a estos sentimientos de desprecio.De eso, al menos, me libré: todos en 8 Blue estaban tan inquietos por la explosión de la Hermana Benedicta como yo. Si "Brainiac" estaba siendo regañada, absolutamente nadie estaba a salvo. ¿Cómo me atreví?La pregunta no respondida de la Hermana Benedicta quedó flotando allí el resto del año, tácitamente retirada pero aún visible, como las palabras de ortografía de la semana pasada en la pizarra. He pensado en la ira de la Hermana Benedicta muchas veces en las décadas posteriores, buscando qué fue lo que hice que la llenó de tal indignación. Pero cuanto más envejezco, menos entiendo. A veces pienso que su explosión no tenía nada que ver conmigo: fue solo un momento de frustración desplazada, de ira reprimida, exhibida por alguien que había tomado un voto de obediencia de por vida a los 18. Si no hubiera sido yo, habría sido uno de mis compañeros pronto, probablemente uno de los chicos en la parte de atrás, mucho más acostumbrados a su ira, mucho más capaces de reírse y encogerse de hombros tan pronto como sonara la campana. En otras ocasiones pienso que se trataba exactamente de mí: que lo que hizo que la Hermana Benedicta se enojara tanto fue ver a una chica en las etapas aceleradas de su adolescencia que estaba haciendo, por primera vez, la elección de hacerse pequeña y convertirse en algo menos. Cualquiera que haya sido su verdadera motivación, lo que la Hermana Benedicta corrigió en mí ese día fue la noción de que podría alguna vez aflojarme. No podía quedarme atrás, no incluso si a los demás no les gustaba, no incluso si a mí no me gustaba.Estaba obligada a compartir, con quien pudiera pedirlo, todo lo que tenía para dar.Quizás ese fue el día en que me convertí en la persona que realmente no le importa tomar notas durante las reuniones, la que está bastante segura de que guardó ese formulario, la que tiene un alfiler de seguridad en algún lugar en el fondo de su mochila.O tal vez nací destinada a tener una lista de tareas que solo crece, nunca se acorta, a pesar de mis constantes esfuerzos por Hacerlo Todo de una vez por todas. Llamar a la farmacia. Averiguar qué van a hacer los niños el próximo verano. Revisar el portal. Preparar la agenda. Escuchar esos mensajes de voz. Llenar ese formulario.Averiguar dónde puse ese formulario, y luego llenarlo.Hay otra lista interior de cosas que me digo cada vez que me enfrento a mi inventario de tareas: ¡Esto es una locura! ¡No puedo hacer todo esto! ¿Qué estaba pensando? No puedo hacer nada porque estoy demasiado enojada conmigo misma por tener tanto que hacer en primer lugar. Para salir de ese estado, procrastinaré más dándome una charla de ánimo, diciéndome que estoy haciendo lo mejor que puedo. Que solo tengo que superar esta próxima semana, o temporada, o fecha límite, o etapa de desarrollo, y que las cosas definitivamente se calmarán después de eso, porque la próxima vez conoceré mis límites.La próxima vez sabré mejor.¿No es así?
