Tenía 50 años cuando por fin conocí a mi mejor amiga, y la espera mereció la pena

Las primeras amigas íntimas que hice de adulta fueron las mujeres con las que jugaba al softball en una liga corporativa de Nueva York en los años ochenta. Soltera y viviendo sola por primera vez en mi vida, echaba de menos la camaradería y el sentido de pertenencia que había experimentado en mis equipos del instituto y la universidad, así que cuando me pidieron que jugara con ellas, no lo dudé. Éramos las New York City Adwomen; cada una de nosotras trabajaba para una agencia de publicidad diferente en Manhattan. Ganáramos o perdiéramos, después de los partidos de los viernes por la noche, nos dirigíamos desde los campos de pelota de Heckscher, en Central Park, a un pequeño bar de la Tercera Avenida, en los años noventa del Este, y celebrábamos las amistades cimentadas entre el centro del campo y el home plate.

En los cuatro años que jugué en la liga de adultos, pasamos por ascensos, compromisos, bodas, adicciones, un trastorno alimentario (el mío) y muchos otros altibajos, pero cada año, en cuanto la vida empezaba a crecer en pequeños brotes en los árboles, estábamos en el parque practicando para la temporada siguiente.

En 1986, la anorexia me apartó del campo y de mis amigos. Un invierno, mi peso descendió precariamente y me hospitalizaron. Cuando recuperé el peso y recibí el alta del hospital, el verano ya había terminado. Volví a jugar con las Adwomen el verano siguiente, pero la conexión ya no existía y perdimos el contacto. No volví a saber nada de las Adwomen.

Espera, ¿Rebekah Vardy tenía otro marido antes de conocer a Jamie? ¿Y cuándo se emparejó con Peter Andre? Ver las uñas de la boda de Vanessa Hudgens mereció la espera

El trastorno alimentario marcó el fin de cualquier apariencia de normalidad, y el comienzo de un viaje en solitario por la provincia de las enfermedades mentales graves. Tras 11 años de psicoterapia que me salvaron la vida, sentí la necesidad de devolver algo. En 2018, cuando tenía 57 años, me apunté a una clase de emprendimiento, con el objetivo de iniciar una organización de defensa y concienciación de la salud mental centrada en el trastorno límite de la personalidad (TLP).

Alexandra siempre se sentaba delante de mí. También trabajaba en un negocio de salud mental orientado a las familias. Al escucharla en clase, deduje que no sólo sufría de ansiedad, sino que sus dos hijos tenían cada uno su propio diagnóstico. Quise acercarme a ella, pero me contuve. Salvo los temas complementarios de nuestros negocios, no teníamos mucho en común. Yo era un Baby Boomer, ella era una Gen X-er. Ella estaba casada y tenía hijos, yo nunca me había casado y seguía sin tenerlos. Alexandra era ama de casa, yo trabajaba a tiempo completo. Incluso la cantidad de espacio que ocupábamos en el mundo era distinta: lo primero que noté de ella fue lo pequeña que era, y cómo yo sobresalía por encima de ella.

El programa duró cinco meses. Otra compañera de clase, que estaba lanzando un negocio de coaching ejecutivo, envió un correo electrónico preguntando si alguien quería formar un grupo de apoyo que siguiera reuniéndose después de que terminara el programa formal. Me apunté y Alexandra también. Una vez al mes nos reuníamos para elaborar estrategias, generar ideas, aprender unos de otros y rendir cuentas.

Alexandra y yo empezamos a hablar entre nuestras reuniones mensuales programadas. Las conversaciones empezaron con pequeños logros sobre nuestros negocios -nada era demasiado pequeño, lo que nos hacía sentir bien-, pero invariablemente el diálogo se volvía de naturaleza más personal. Si hacía buen tiempo, llevaba a mi perro de rescate, Shelby, al barrio de Alexandra y paseábamos y hablábamos en las colinas que hay detrás de la carretera principal. La arquitectura de su ciudad era espectacular, y entre que nos poníamos al corriente de nuestras vidas, nos deteníamos a admirar las impresionantes características de cada una de las casas.

Empezamos a enviarnos mensajes de texto al menos cada dos días, sólo para saber que estábamos pensando en el otro. Si no nos veíamos, hablábamos al menos una vez a la semana, normalmente el fin de semana debido a mi intenso horario de trabajo. Si tenía un pequeño éxito con mi negocio, Alexandra lo celebraba conmigo como si hubiera alcanzado un millón de dólares en ingresos.

Cuando alguno de nosotros lo pasaba mal, compartíamos nuestras dificultades y nos sentíamos libres de cargas.

El doctor William Chopik, profesor asociado del Departamento de Psiquiatría de la Universidad Estatal de Michigan, afirma que las interacciones que implican la autodivulgación mutua y la reciprocidad acercan a los participantes con el tiempo. Añade que cuando cada persona comparte información sensible, como la experiencia con la enfermedad mental, se desarrolla la confianza. No sé si éste es el secreto de lo que nos unió a Alexandra y a mí a un nivel tan profundo, pero sé que es una de las pocas personas en mi vida con las que puedo ser sincero sobre cómo me siento emocionalmente y sé que no me juzgará.

Me gustaría poder ser más útil cuando Alexandra comparte sus problemas con sus hijos, ya que no soy padre. Aun así, la escucho atentamente y comprendo que también busca un oído empático y sin prejuicios. "Algo estás haciendo bien", le digo. "Tus hijos están prosperando".

Conocer a Alexandra a mis 50 años significa que he podido dejar de lado las minucias de las presentaciones, cuyas idas y venidas pueden durar semanas. Tengo más confianza que a los 20 años, estoy más seguro de mí mismo y sé lo que me gusta, y quién me gusta. Cuando percibo que alguien es genuino, no dudo en arriesgarme a revelar las partes delicadas de mí misma, porque es menos probable que me enfrente al rechazo. No tengo que apuntalarme con brisas marinas como hacía a los 20 años para mantener una conversación con alguien que no conozco.

Al principio de la vida, estar casado -esa relación- es realmente clave, pero a medida que uno envejece las amistades se vuelven mucho más importantes y el hecho de estar o no casado es relativamente menos importante.

El fervor matrimonial que invadía mi círculo social hace veinte años, y el sentido de la competencia que conllevaba, parece carecer ahora de sentido. Me encanta estar soltera y disfruto de mi independencia. Pero también significa que el papel que todos mis amigos, incluida Alexandra, desempeñan en mi vida se ha ampliado, ya que me rodean de amor y apoyo.

Ahora me doy cuenta de que mi amistad con cualquiera de las Adwomen era una idea tardía, para ellas, tras su trabajo y su juego. No sabía cómo era la verdadera amistad, así que me aferraba a cualquier cosa que se pareciera a una relación.

Nunca lo admití, pero cuando estuve en la unidad de trastornos alimentarios durante seis meses sin ni siquiera una llamada telefónica o una carta de ninguno de ellos, me sentí desolada. Alexandra y yo nos conocemos desde hace cuatro años y las dos nos hemos visto pasar por momentos feos. Contamos la una con la otra, no sólo para celebrar los logros de la otra, sino para sostenernos mutuamente cuando el siguiente paso parece inabarcable. No creo que eso cambie.

"Lo más importante de las relaciones sociales es la importancia y el valor que tienen", dice la doctora Teresa Seeman en el libro Friendship, de Lydia Denworth. "Al principio de la vida, estar casado -esa relación- es realmente clave, pero a medida que se envejece las amistades se vuelven mucho más importantes y estar o no casado es relativamente menos importante".

A medida que me acerco a los 60 años, soy muy consciente de que mis amistades son vitales para mi bienestar emocional, y mi amistad con Alexandra ha desempeñado un papel crucial en los últimos años para mantener mi salud mental, que tanto me ha costado conseguir, en un estado de equilibrio. Sin mis padres y con mi hermano ocupado con su propia familia, he tenido que crear una familia con mis amigos. Alexandra se ha convertido en la hermana que nunca tuve, y me ha dado el honor de devolverle este regalo.