Tuve un aborto espontáneo en Ecuador, donde el aborto es ilegal. Los médicos tratan a las mujeres como yo como sospechosas de ser criminales.

Sangré mientras el médico charlaba con la enfermera. Mi novio y yo nos sentamos en sillas de plástico, asustados y confusos. La enfermera puso los ojos en blanco en mi dirección. La boca del médico se curvó en una mueca de desprecio. Oí la palabra "aborto". Luego se apartaron de nosotros para intercambiar algunas bromas.

Llevaba más de un año en Quito, Ecuador. Mi español era bueno, pero nunca había aprendido la palabra aborto. "Ya no estoy embarazada" es lo que logré decir.

Horas antes, me había despertado con las sábanas oscuras de sangre y con los calambres más fuertes que jamás había experimentado. Al mirar las sábanas, supe que no se trataba de un período menstrual ordinario, pero no sabía que estaba embarazada.

Tuve un aborto espontáneo a las 17 semanas causado por mis fibromas Tuve un aborto espontáneo y tuve problemas para conseguir la medicación que necesitaba. Es lo mismo que la píldora abortiva.

Cuando la hemorragia no se detuvo, fuimos al hospital. Miré por la ventanilla del coche los edificios de la época colonial de Quito. Me encantaba esta ciudad tan alta en los Andes. Tenía una vaga idea de que el aborto era ilegal, pero no creía que eso tuviera nada que ver con mi situación.

Me equivoqué.

Me enteré de que, como el aborto era ilegal en Ecuador, muchas mujeres se sometían a abortos inseguros o intentaban autoabortar. Cuando las cosas iban mal, acudían al hospital como último recurso para detener la hemorragia o tratar la infección, alegando que estaban abortando para evitar la persecución legal. En 2014, las muertes por estos abortos representaron el 15,6% de todas las muertes en el país, informó Reuters.

Me convertí en un sospechoso criminal

Las mujeres que, como yo, sufren abortos incompletos pueden requerir una intervención médica para detener la hemorragia y asegurarse de que todo el tejido sale del útero. El tratamiento de un aborto incompleto es el mismo que el de un aborto voluntario.

Cuando la enfermera finalmente me puso en una camilla, intenté transmitir que quería anestesia local y no general. Estar inconsciente en un hospital desconocido, a merced de personas que me trataban con recelo y desdén, me asustó mucho más que la propia intervención.

Ese día aprendí una dura verdad: Una prohibición del aborto no es sólo una prohibición del aborto. Convierte a todas las mujeres que tienen una urgencia ginecológica en sospechosas de ser criminales.

En cierto sentido, tuve suerte. Como extranjero que podía pagar, probablemente recibí una atención mejor que la que recibiría el ecuatoriano medio. Estaba bastante desorientado en ese momento y he bloqueado los detalles. Pero creo que pagamos 200 dólares, en efectivo, antes de que me operaran.

Lo siguiente que recuerdo es a mi novio sacudiéndome suavemente en la sala de recuperación. "Llevas casi una hora inconsciente", dijo. "Pensé que estabas en coma".

Me alegré de estar de vuelta en los Estados Unidos cuando regresamos

Cuando regresé a Estados Unidos, me sentí aliviada de estar de vuelta en un lugar donde el aborto era seguro y legal, y donde nadie sospecharía que había fingido un aborto para abortar. Volví a un país en el que muchas mujeres -incluida yo- recibían atención primaria en clínicas, a menudo gratuitas, que también practicaban abortos.

La anulación del caso Roe contra Wade echa por tierra todo eso. Si abortas en un estado de EE.UU. que restringe el aborto, puedes enfrentarte a algo peor que lo que yo hice en Ecuador. Ya hay ejemplos de mujeres estadounidenses procesadas por abortos espontáneos. Es posible que esto se generalice.

No quiero demonizar a Ecuador ni a América Latina, ya que el aborto es legal en Argentina, Cuba, Uruguay y México, más o menos. En diciembre, la Corte Suprema de México declaró que el aborto ya no era un delito, aunque su situación exacta varía según el estado. La diferencia es que en México los derechos reproductivos avanzan, mientras que en Estados Unidos retroceden.

Erin Van Rheenen es una escritora, profesora y viajera que acaba de terminar una novela ambientada en Centroamérica.