Un desconocido me devolvió la vida que creía haber perdido para siempre

Se conocieron en la sala de espera del hospital, dos desconocidos que se enfrentaban a sus peores temores. Lo que no sabían, mientras rezaban el uno por el otro, era que la mayor pérdida de uno significaría una nueva esperanza para el otro. Y por si fuera poco, se revela un pasado oculto que sacude los cimientos de dos familias. De la siempre agraciada escritora Stephanie Mansfield llega esta inolvidable historia de resistencia, heroísmo y compasión en el número de diciembre de 1998 de Good Housekeeping - Alex Belth, archivero de Hearst

No es que Carman Moloney esperara morir. Simplemente estaba desesperada por salvar la vida de su madre. Por eso, la joven de ojos marrones brillantes y pelo castaño hasta los hombros llevaba una tarjeta con una cara llamativa clavada en el parasol de su coche. Estaba dirigida al personal de emergencias médicas y en ella se podía leer:

MI MADRE ESTÁ EN EL TERCER PISO DEL CENTRO MÉDICO DE LA UNIVERSIDAD DE MARYLAND. SI TENGO UN ACCIDENTE, POR FAVOR ASEGÚRESE DE QUE MIS ÓRGANOS SEAN ENVIADOS DIRECTAMENTE A ELLA.

Un médico denuncia el "sesgo de la gordura", diciendo que un paciente "podría haber perdido la vida" porque otros médicos atribuyeron su sarpullido y dolor a la obesidad El vídeo viral de un desconocido salvando la vida de una niña

Bobbie diSabatino, la madre de Carman, que entonces tenía 56 años, había sufrido un infarto masivo en octubre de 1997. Los médicos la reanimaron, pero su pronóstico era grave. Tras recibir la extremaunción de la iglesia católica, le dijeron que no viviría sin un trasplante de corazón. Con el paso de los días, Bobbie permaneció en la unidad de cuidados cardíacos del hospital de Baltimore, viendo morir a los pacientes de su planta, y esperando.

Tanto Bobbie como su hija, que permanecía en vela 12 horas al día en el hospital, sabían que las posibilidades de sobrevivir eran escasas: Con más de 4.000 personas en todo el país esperando un corazón, encontrar uno que se ajustara al tipo de sangre y al tamaño del cuerpo de Bobbie podría llevar otro día, u otros tres años.

"¡No me estoy muriendo! Acabo de decidirme. No me sacaron en una mesa verde".

Por mucho tiempo que pasara, Carman, de 32 años, estaba decidida a permanecer al lado de su madre. Madre e hija estaban excepcionalmente unidas, y Bobbie siempre había estado ahí para Carman. Cuando el primer matrimonio de Carman se rompió siete años antes, ella y su hijo de dos años, Michael, se mudaron con su madre hasta que ella pudo recuperarse. El amor de Bobbie era incondicional e inquebrantable. "Todas las hijas deberían tener la bendición de tener una madre como la mía", se decía Carman a menudo. "¿Por qué quiere Dios quitármela?".

Los días se convirtieron en semanas. Carman estaba allí cada mañana para bañar a su madre. Tomaba las constantes vitales de Bobbie y bromeaba con las enfermeras. Y estaba allí cuando los trabajadores sociales venían a advertirles de que se aferraran a falsas esperanzas.

Pero Bobbie estaba decidida a aguantar: "Al principio, veíamos morir a la gente", recuerda, "casi una cada día. Sentí que tenía 56 años y que no me iba a morir. Me decidí. No me iban a sacar en una mesa verde".

Con la Navidad llegó la verdadera esperanza: se había encontrado un corazón compatible con el de Bobbie. Pero justo antes de la intervención quirúrgica prevista, la familia recibió la noticia de que el órgano no bombeaba la sangre correctamente y no podía ser trasplantado. Durante las siguientes semanas, Carman vio cómo su madre languidecía en la lista de espera. En enero, apenas podía caminar de un extremo a otro del pasillo, incluso con ayuda.

Poco después de recibir la noticia del corazón defectuoso del donante, Carman se tomaba un descanso en el atrio acristalado situado junto a la sala de visitas del hospital. Acurrucada en la zona del patio donde se permite fumar, encendió un cigarrillo con una mano temblorosa. Entonces empezó a llorar.

"¿Estás bien?"

Era la voz de un hombre. Acababa de salir a fumar un cigarrillo y se dio cuenta de que la mujer estaba llorando.

"No", dijo ella, levantando la vista. "Mi madre se está muriendo".

Carman sollozó mientras le contaba su historia al desconocido. Él la llevó al interior y ambos se sentaron a hablar. Tenía 35 años, vestía con pulcritud, tenía el pelo castaño claro y un trato amable. Dijo que se llamaba Bob y que su mujer había sido hospitalizada por un raro defecto cerebral. Pero, a diferencia de la madre de Carman, no estaba en estado crítico y los médicos esperaban que saliera del hospital en una semana.

Bob dijo que nunca olvidaría la mirada del radiólogo cuando vio el TAC y soltó: "¿Cómo ha podido vivir esta mujer hasta esta edad?".

Al día siguiente, Bob y Carman volvieron a encontrarse. Ella le dijo que su madre había pasado una buena noche y parecía estar de buen humor. Bob se alegró por Carman y empezó a hablar más de su mujer. Cheryl Bradshaw tenía 38 años, era rubia y atractiva; era una madre abnegada para sus cuatro hijos y una fija en la escuela del más pequeño. Cheryl había empezado a tener dolores de cabeza en diciembre, pero ni ella ni su marido pensaban que fueran algo serio. Entonces, la noche del 13 de diciembre, después de una fiesta de Navidad para los empleados de la empresa de construcción de túneles de la que Bob es copropietario con sus tres hermanos, Cheryl sufrió un ataque de epilepsia. Bob la llevó rápidamente a un hospital local del condado, que la trasladó rápidamente al Centro Médico de la Universidad de Maryland.

Allí, los médicos le hicieron una serie de pruebas. Bob dijo que nunca olvidaría la mirada del radiólogo cuando vio el TAC y soltó: "¿Cómo ha podido vivir esta mujer hasta esta edad?".

Resultó que Cheryl había nacido con un raro defecto: Las venas y arterias de su cerebro estaban enredadas, privando al cerebro de presión sanguínea. Aunque estos casos suelen ser curables con radiación, la enfermedad de Cheryl, que no se había detectado, estaba tan avanzada que su única opción era someterse a una operación.

Cheryl volvió a casa por Navidad y celebró su 38º cumpleaños en Nochevieja. Casi dos semanas después, volvió al hospital para la operación programada, que duró 27 horas.

Nadie más sabe por lo que estás pasando. Nadie más entiende los días de soledad y las noches de insomnio.

Fue justo después de la operación cuando Bob se encontró por primera vez con Carman en la sala de espera. Tenía la esperanza, le dijo, de que su mujer se recuperara completamente. Carman acordó que lo celebrarían todos juntos - Carman y su madre, Bob y Cheryl - con una botella de vino cuando Cheryl y Bobbie estuvieran bien y fuera del hospital.

Pero unos días después, Carman encontró a Bob en la zona de fumadores, apoyado en la fría pared de ladrillo y llorando.

"¿Estás bien?", preguntó, en lo que se convertiría en un estribillo familiar.

Se sintió muy aliviado, dijo Bob, cuando su mujer superó la difícil operación. Pero ahora, ella había comenzado a tener una hemorragia. Estaba en coma y con respiración artificial.

Los médicos extirparon parte del cerebro de Cheryl para hacer sitio a la hinchazón causada por la hemorragia. Pero Bob seguía siendo optimista, le dijo a Carman durante una de sus charlas diarias. En las dos semanas que se conocían, habían forjado un vínculo especial: una relación de "trinchera", como la llama el personal del hospital. Nadie más sabe por lo que estás pasando. Nadie más entiende los días de soledad y las noches de insomnio. La gente en las salas de espera está allí para un propósito, y la impotencia y la miseria pueden ser abrumadoras.

Bob escuchaba mientras Carman hablaba de su segundo matrimonio, que estaba sometido a una gran tensión, o de su hijo de 9 años. Carman intentaba encontrar las palabras adecuadas para consolar a Bob cuando se preocupaba por su mujer y sus tres hijos. Kristen, de 12 años, Sara, de 10, y Kyle, de 7, lo estaban pasando mal sin su madre. (Sherrie, hija de Cheryl de un matrimonio anterior, dividía su tiempo entre la universidad en Carolina del Norte y el hospital). Los niños hacían tarjetas para su madre todos los días, y Bob las leía en voz alta junto a la cama de Cheryl: "Querida mamá", comenzaba una de Sara, "Te echo de menos. Cuando llegué a casa jugué con mi equipo de ciencias. Aprieta la mano de papá si te gusta [la tarjeta]".

Cheryl apretó la mano de Bob y, aunque ella no podía abrir los ojos, Bob notó que las lágrimas rodaban por su mejilla cuando terminó de leer. Era una señal, creía él, de que ella estaba mejorando. Y los médicos lo confirmaron: Durante unas dos semanas, su mejoría fue constante. Durante la primera semana de febrero, las conversaciones de Bob con Carman en la sala de espera estuvieron llenas de planes para la rehabilitación de su esposa. A pesar de que su madre estaba ahora en estado crítico y no se esperaba que viviera más de unas semanas, Carman se alegraba por él.

Pero un martes por la tarde, algo salió terriblemente mal. Hubo otra ruptura en el cerebro de Cheryl. El médico que leyó el TAC le dijo a Bob que se trataba de "una hemorragia letal". La conectaron de nuevo a un soporte vital, y esta vez los médicos no mencionaron la rehabilitación.

Bob había perdido 5 kilos en cinco semanas y no había dormido más de cuatro horas por noche. Ahora sabía que era el fin: "Fue entonces cuando traje a los niños", explica. Al día siguiente, después de que las enfermeras pusieran un gorro azul sobre la cabeza casi calva de Cheryl y la maquillaran, llegaron sus tres hijos pequeños y se metieron en la cama con su madre, cogiéndole la mano y preguntándole cuándo podría despertarse.

Dos días más tarde, el 12 de febrero, los médicos le dijeron a Bob que era probable que esa noche declararan la muerte cerebral de Cheryl. Las enfermeras le preguntaron si podían desconectar el goteo intravenoso. Bob les dijo que no lo hicieran.

Pero a medida que avanzaba el día, quedó claro que Cheryl no sobreviviría a la noche. Mientras las enfermeras y los médicos entraban y salían a toda prisa de la habitación, comprobando las máquinas que controlaban la presión cerebral de Cheryl, que se había disparado, Bob se enfrentó a la idea de que estaba a punto de perder a su mujer para siempre. Y entonces tuvo una idea. Pidió hablar con la enfermera del personal que se encargaba de los procedimientos de donación de órganos y del asesoramiento. Bob sabía que Cheryl había querido donar sus órganos; había marcado el "sí" en su permiso de conducir de Maryland. Ahora le planteó una pregunta sorprendente: ¿Podría solicitar que su corazón fuera directamente a la madre de Carman? Ciertamente, ella lo necesitaba tan desesperadamente como cualquiera.

La enfermera dijo que las donaciones directas, aunque muy raras, estaban permitidas.

Bob bajó en el ascensor. Cuando se encontró con Carman, le dijo que no había esperanza para Cheryl. Carman ya estaba llorando cuando Bob le comunicó su petición: "Si es compatible", le dijo en voz baja, "quiero que su corazón vaya a parar a tu madre". Por una fracción de segundo, Carman no entendió. Bob se repitió. Carman se derrumbó, sollozando.

"Ni siquiera has conocido a mi madre", dijo. "No lo entiendo. Tenemos que pensar en esto".

"La donación directa de un corazón es casi inexistente. Nunca había oído hablar de ello".

Bob llevó a Carman a la sala de espera, donde ella trató de serenarse. Nadie me ha hecho nunca un regalo como este, recuerda haber pensado.

Carman estaba casi tan agotada como Bob, pero cuando empezó a aceptar la idea de la donación, se dio cuenta de que tendrían que actuar rápidamente. Así que corrió a buscar al director médico de trasplantes cardíacos, el doctor Ronald Freudenberger, que no estaba convencido de que el plan fuera a funcionar. A continuación, llamó al cirujano John Conte, entonces director de trasplantes de corazón y pulmón. Había realizado más de 150 operaciones de trasplante, pero nunca una como ésta. "La donación directa de un corazón es casi inexistente", dice ahora. "Nunca había oído hablar de ella".

Ambos médicos consideraron que esta donación tenía casi una posibilidad entre un millón. El tamaño del órgano y del cuerpo, así como el tipo de sangre, tendrían que coincidir para que aprobaran la operación.

Pero tras revisar los datos, informaron a Carman de que el corazón de Cheryl era, milagrosamente, apto. Cheryl y Bobbie no tenían el mismo tipo de sangre; sin embargo, como tipo O, Cheryl era una donante universal. Los médicos estaban dispuestos a seguir adelante.

Aquella noche, después de que su mujer fuera declarada muerta y él hiciera los últimos preparativos para donar sus órganos, Bob volvió al tercer piso y llamó a la puerta de Bobbie diSabatino. Tras hablar con su hija, Bobbie estaba sentada en la cama, rezando un rosario por los Bradshaws.

"¿Esta es la habitación 306?"

Ella levantó la vista. "Sí. ¿Eres Bob?"

Bobbie sintió una extraña paz interior. Sintió que lo conocía. Se abrazaron y lloraron.

"Nunca podré pagarte", susurró la mujer, con su voz ronca y ahogada de gratitud.

El calvario de Bob Bradshaw estaba lejos de terminar. No sólo tenía que planificar el funeral de su esposa, sino que también necesitaba urgentemente hablar con sus hijos. Sabía que los medios de comunicación locales habían sido alertados de la donación directa y que sus hijos podrían conocer la verdad sobre un pasado que su madre se había esforzado en ocultar. Por increíble que parezca, Cheryl Bradshaw ya había aparecido en las noticias, en el centro de una historia totalmente diferente, pero no menos trágica, en la que la vida se intercambiaba con la muerte.

Así que en la acogedora sala de su casa de los suburbios de Maryland, Bob Bradshaw reunió a su familia: su hijastra de 20 años, Sherrie Waldrup, entonces estudiante de segundo año en la Universidad de Duke, junto con los tres hijos menores. Del fondo de un armario, sacó un álbum de recortes de periódico y una placa de madera polvorienta. Estaba grabada para Cheryl del FBI. Los niños se quedaron boquiabiertos y preguntaron qué significaban esos objetos. La identidad anterior de su madre, les dijo Bob, era Cheryl Peichowicz. Su historia fue a la vez un shock y un consuelo para sus hijos.

En 1983, Cheryl y su entonces marido, Scott Peichowicz, trabajaban en el hotel Warren House de Pikesville, MD, y fueron testigos en un caso de tráfico de drogas. Fue Cheryl, que entonces tenía 23 años, quien identificó a uno de los sospechosos, Anthony Grandison, como inquilino del hotel, situándolo en la habitación donde se encontraron las drogas. Tanto Cheryl como su marido pensaban testificar contra él. Antes de que pudieran hacerlo, Grandison, que ya estaba en la cárcel, contrató a un sicario para que los matara por 9.000 dólares. Pero el día del golpe planeado, Cheryl -que se había quedado hasta tarde la noche anterior empapelando la habitación de su hija Sherrie- pidió a su hermana, Susan Kennedy, que la sustituyera en la recepción del hotel.

El 28 de abril, un sicario armado con una ametralladora entró en el vestíbulo y, en una ráfaga de balas, asesinó a Susan, de 19 años, confundiéndola con Cheryl, y a Scott Piechowicz, de 27 años.

Los asesinatos al estilo de las bandas aparecieron en primera plana. El FBI puso a Cheryl y a Sherrie, que entonces tenía 5 años, a salvo. Las mantuvieron bajo custodia protectora, pasando de una casa segura a otra. Finalmente, Cheryl -que había cambiado su apellido- testificó contra Grandison y el asesino que había matado a su hermana y a su marido. Ambos fueron condenados por asesinato. (Siguen en el corredor de la muerte de Maryland, a la espera de ser ejecutados).

Los agentes del gobierno le ofrecieron a Cheryl elegir entre varias ciudades para trasladarse, pero ella se negó a hacerlo. Los condenados presentaron numerosos recursos, y cada vez que la llamaban a subir al estrado, Cheryl lo hacía. "Era una de las personas más valientes que he conocido", dice el ex fiscal estatal y federal David B. Irwin. "Bajo una presión extrema, tenía un compromiso con la justicia".

Seis meses después de los asesinatos, Cheryl se matriculó en una universidad local y conoció a su compañero Bob Bradshaw. Los dos se enamoraron y se casaron. Durante 15 años, Cheryl asumió el anonimato de un ama de casa de los suburbios. Sólo su marido y sus padres conocían las pesadillas que la mantenían despierta por la noche, el miedo desgarrador cada vez que se fijaba una nueva fecha para el juicio.

Bob Bradshaw dice que sus hijos están orgullosos de lo que su madre hizo por los demás. Pero el más joven, Kyle, sigue sin entender cómo su corazón puede latir ahora en el cuerpo de otra persona. "¿Cómo es posible -preguntó un día- que mi mamá pueda estar muerta pero esta mujer esté viva y tenga el corazón de mamá?".

El día de San Valentín, Bobbie diSabatino se despertó con el corazón de Cheryl Bradshaw. Dos días después, los hijos de Bradshaw interpretaron una de sus canciones favoritas, "My Heart Will Go On", en el funeral de su madre.

Para Bob, la extrañeza llegó una semana después del trasplante, cuando Bobbie, en casa y en proceso de recuperación, le preparó la cena. Ver cómo su pecho subía y bajaba le producía una "sensación de paz inquietante", dice Bob.

Había traído fotos de Cheryl y recortes de periódico. Quería que Bobbie supiera, dice, "lo heroica y cariñosa que era Cheryl. No sólo por tener la previsión de aceptar ser donante de órganos, sino en cada parte de su vida".

Carman visita a los Bradshaws a menudo, para ayudar a Bob a plantar flores junto a la piscina, como le gustaba hacer a Cheryl, o para llevar a los niños a jugar al minigolf. Todavía siente un profundo sentimiento de gratitud y el peso de un regalo que nunca podrá devolver. "Nunca podré hacer por él lo que hizo por mí", explica. "Me devolvió una vida que había perdido".