3 historias sobre la calvicie y la belleza de no tener pelo

Quedarse calvo a veces es una elección, a veces no. En cualquier caso, es hermoso.

Según la American Hair Loss Association, el 40% de las personas que sufren pérdida de cabello se identifican como mujeres. Sin embargo, los hombres calvos suelen ser vistos como sexys, mientras que las mujeres y las féminas calvas siguen siendo consideradas una rareza. Esto, por supuesto, tiene sus raíces en esa percepción original de la feminidad, que se remonta incluso a la representación de Miguel Ángel de la creación de Eva en la Capilla Sixtina, donde tiene una larga cabellera suelta.

Pero perder todo el pelo o afeitarse la cabeza no te cambia, aunque el mundo te vea de otra manera. Muestra un nivel de confianza que estas modelos descubrieron poco a poco, a medida que pasaban de los pixies escotados a las pelucas y, finalmente, a la brillante gloria de la calvicie. Para cada una de ellas, su verdadero yo no apareció hasta que cada mechón de pelo -y las normas de la sociedad- quedó en el suelo.

¿Soy lesbiana?' 12 personas comparten sus historias sobre la navegación de la sexualidad 3 sencillos trucos para mejorar la forma de correr (y tener la mejor carrera posible)

La primera calva de Darleyns Rosa apareció cuando sólo tenía 10 años: "Todas las noches, mi madre me desenredaba el pelo, que era súper rizado. Y encontraba una calva de un cuarto de tamaño. No le dimos importancia", pero el problema avanzó rápidamente. Primero, la madre de Rosa se peinaba con una raya lateral para disimular el pelo ausente. Al llegar a quinto grado, llegó un punto en el que se veían los mechones de calvicie", recuerda.

Los dermatólogos le echaron la culpa a todo, desde una infección cutánea hasta una mala alimentación. Finalmente, un médico dio con el diagnóstico de alopecia areata. Con la escasa investigación disponible sobre la enfermedad en aquel momento, el plan de tratamiento consistía en inyecciones de cortisona y, cuando eso no funcionaba, los profesionales prescribían inyecciones de esteroides. Pero a una edad tan temprana, los efectos secundarios parecían demasiado arriesgados. Así que un pañuelo se convirtió en la única barrera de Rosa, su único escudo en una época en la que la pubertad y los acosadores preadolescentes hacían furor.

"Lloraba casi todos los días después del colegio. Durante el almuerzo, muchos de los niños empezaban a decir: 'No es justo que ella pueda llevar un pañuelo. Sentía que todo el mundo estaba en mi contra", dice. "Recuerdo haber rezado, 'Dios, por favor, haz que me crezca el pelo', y pensar que de la noche a la mañana me crecería. Tuve noches en las que lloraba hasta quedarme dormida diciendo: 'Me odio a mí misma. ¿Por qué tengo este aspecto?".

Años más tarde, Rosa empezó a llevar una peluca de encaje completa anclada con cinta, pero incluso entonces estaba limitada. Los días de viento, las montañas rusas, las playas y las piscinas eran todas banderas rojas. Fue en el momento en que buscaba un nuevo postizo -una inversión de 5.000 dólares que requería una tarjeta de crédito- cuando Rosa se dio cuenta: "Me dije: 'Espera un momento. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué estoy tratando de endeudarme sólo para conseguir otra peluca? No eres una peluca. Eres única. Eres hermosa y sorprendente tal y como eres. Estas cosas no te definen".

La primera prueba de Rosa fue llevar su cabeza calva al trabajo. Fue una amiga que caminaba a su lado la que le dio la confianza para enfrentarse a sus compañeros de trabajo sin la peluca ni el sombrero. A partir de ahí, la peluca fue relegando poco a poco al fondo del armario. Se dio cuenta de que, al llevar su cabeza calva con orgullo, estaba ayudando a normalizar algo que la sociedad suele ver como un signo de enfermedad: "Estaba en Target y había una niña pequeña que decía: 'Mamá, esa chica es calva. ¿Está enferma?" Y la madre dijo: "No, mamita. Tal vez decidió cortarse el pelo. No significa que esté enferma. Algunas personas eligen la calvicie por decisión propia, otras tienen problemas subyacentes, pero cuanta más gente lo vea, más dirá: 'Oh, vale. Es sólo una persona calva'".

Coral Johnson nunca se sintió cómoda con el pelo rizado con el que nacieron. "Mi pelo no era igual que el de otros niños mestizos", cuentan a Allure. "Se burlaban de mí, así que me pasé años cortándolo, tiñéndolo y poniéndole permanentes". Justo después de graduarse en el instituto -una época de transición para cualquier adolescente- decidieron que ya era suficiente. Johnson se llevó la maquinilla a la cabeza, cortando los años de daño y denigración, con la intención de empezar de nuevo. Pero lo que pretendía ser un comienzo, acabó siendo un estancamiento: "Al principio pensé que me iba a ver raro. Pero, había algo en esa primera vez. Una vez que todo el pelo cayó en el lavabo y me miré en el espejo, era yo", recuerdan.

Mientras que su percepción de sí mismo se aclaró con el pelo fuera del camino, su tradicional familia tejana tenía... pensamientos: "Mi familia definitivamente pensó que era mi salida del armario, aunque salí del armario a una edad temprana", dice Johnson. "Inmediatamente relacionaron el pelo corto y calvo con 'Oh, ahora eres realmente gay. Oh, estás rechazando tu feminidad, estás rechazando tu negritud'. Lo cual era divertidísimo porque [en el pasado] me decían que me alisara el pelo". En su ciudad sureña, su cabeza afeitada enviaba un mensaje que fue inmediatamente malinterpretado: "No sé por qué la calvicie se traduce en [ser] malo", dice Johnson. "Como, oh, tienes la cabeza afeitada. Debes ser un alborotador".

Pero si estos juicios pretendían minar la confianza de Johnson, no lo consiguieron: "Me hizo sentir más poderosa saber que el mero hecho de afeitarte todo el pelo puede cambiar por completo la forma en que la gente te ve", dice. "Cuando te quitas algo que significa tanto para tanta gente, tienen miedo. Mucha gente se esconde detrás de su pelo".

Hoy, la calva de Johnson está decorada con tatuajes que son un guiño a su herencia africana y a su fortaleza interior. Lo explican: "Leí sobre muchas tribus africanas, y [entonces] si una mujer llevaba la cabeza afeitada y tenía un tatuaje en un lado de la cabeza, significaba que no necesitaba que nadie la reivindicara como hermosa. Eran las líderes de la tribu y a ellas acudían todos cuando necesitaban fuerza".

Por eso, cuando se ve el corte de "Mr. Clean" y los tatuajes de Johnson, es posible que se vea a un rebelde. Y hay algo de verdad en ello: Johnson se niega a suscribir los estándares limitantes establecidos por la sociedad. ¿Y no es eso un poco amotinado, en el mejor sentido?

Para Lili Washington, un diagnóstico de cáncer y el posterior tratamiento de quimioterapia fueron la causa de que se quedara calva en 2015, pero también ocurrió en un momento de autodescubrimiento para ella como persona trans/no binaria. "Al principio, [perder el pelo] fue devastador, y me sentí muy cohibida porque no era mi elección. No era algo que quisiera hacer", dice Washington, "y una vez que me quedé calva, la gente decía: 'Esa va a ser tu firma. Pero Washington seguía siendo cautelosa, sintiendo que los cumplidos eran sólo amigos y familiares que intentaban hacerla sentir mejor.

Antes de su diagnóstico, Washington ya estaba cambiando su cabello porque su vida estaba cambiando. Empezó cortándose los mechones, que ella llama su "manta de seguridad": "Mis mechones me recordaban demasiado a mi vida pasada, a mi vida masculina", explica. "Necesitaba algo nuevo y diferente, así que me corté el pelo hasta que pude averiguar qué quería hacer con él. Pero antes de que pudiera, lo resolvió por mí".

Como Washington ya estaba en un lugar de autodescubrimiento, quedarse calva le pareció demasiado al principio: "Estaba en un proceso activo de aprendizaje de quién era, y aprendiendo a aceptar lo que descubriera en ese proceso", dice. "Quedarme calva me desnudaba aún más, y representaba exactamente dónde estaba. Me sentía muy desnuda en ese momento".

También era una cuestión de feminidad. Aunque esto está cambiando poco a poco, la sociedad en general sigue diciendo que las mujeres deben tener el pelo largo y suelto, y en un principio Washington quería tener algo de pelo en su transición. Sin embargo, cada vez que se ponía una peluca, sus seguidores le decían "no eres tú", y su familia insistía en que la adición de pelo la haría media.

"La cuestión era que siempre intentaba pasar desapercibido. Las pelucas no quedan mal. Simplemente me quitan mi belleza natural", comparte. "[Cuando me di cuenta de eso], pude por fin empezar a ver lo que decían, y hoy tengo mucha confianza en mi calvicie".

Hoy en día, la colección de pelucas de Washington sólo sale para algún TikTok ocasional, y se dice a sí misma palabras positivas todos los días cuando se mira la cabeza calva en el espejo: "Me digo: 'Eres perfecta y todos los demás son perfectos'. Me puse en el mismo pedestal en el que ponía a todos los demás. Empecé a decirme a mí misma que era perfecta en todas las cosas: en mi aspecto, y en mi actitud, y en mis errores. Todos ellos me hacen a mí".

Fotografía de Mikey Asanin. Estilismo de Ron Hartleben. Maquillaje por Ingeborg. Peinado por Taichi Saito. Talento: Lili Washington, Coral Johnson, Darlenys Rosa