A veces odio a mi marido, y eso está totalmente bien

"Todo el mundo es infeliz en sus matrimonios", me dijo una vez un amigo divorciado. "Sólo que no te das cuenta hasta que te divorcias, y entonces otros divorciados te dicen por fin la verdad".

Le dije que era feliz en mi matrimonio. "Tú y Bill sois diferentes. La mayoría de los maridos no son como Bill". Le dije que la mayoría de las parejas que conocía parecían bastante felices en sus matrimonios. "Eso es lo que te dicen", dijo.

Pero los matrimonios que conocí no endulzaban las cosas. Eran extremadamente abiertos en cuanto a sus frustraciones y decepciones mutuas. Nos sentábamos a quejarnos de lo irritantes que eran nuestros cónyuges, y entonces nuestros cónyuges entraban en la habitación y se lo decíamos a la cara y todos nos reíamos. Por muy poco que se pueda discernir sobre un matrimonio desde fuera, mis amigos casados parecían satisfechos, o al menos lo suficientemente satisfechos como para mostrarse alegres y sinceros sobre sus frustraciones.

Mantengo intensos debates políticos con mi marido. Odio que nos hagan sentir desconectados. '¿Por qué nadie le pregunta a mi marido quién cuida de su hijo cuando está en el trabajo?

Estos dos extremos -la idea de que la gente casada es mayoritariamente desgraciada pero no habla de ello, y la idea de que la gente casada es mayoritariamente feliz y sus quejas no son más que el ruido que se hace cuando se está casado- estaban tan en desacuerdo entre sí, que daban a entender que había algo que no encajaba en la forma en que hablamos del matrimonio en público, por escrito, en las fiestas e incluso en privado, directamente entre nosotros. Y cuanto más hablaba del matrimonio con mis amigos más cercanos y con los lectores de mi columna de consejos Ask Polly, más me topaba con el temor de que si dices algo negativo sobre tu cónyuge, la gente asumirá que eres profundamente infeliz y que tu matrimonio está condenado.

Durante un tiempo, descarté estos temores por considerarlos irracionales, asumiendo que la mayoría de la gente entiende que incluso los grandes matrimonios tienen sus altibajos. Pero encontré fallos similares en los libros que leí sobre el matrimonio: Desde el primer capítulo hasta el último, la autora menciona que su marido es el mejor hombre que ha conocido con tanta frecuencia que resulta inquietante. Incluso si eso es cierto, ¿dónde está el drama? ¿No se pueden desenterrar algunos malos momentos, aunque sólo sea para crear algo de suspense? Es como si la autora supusiera que la más mínima fisura pondría en duda su verdadero amor. Mientras tanto, las memorias sobre el divorcio tienden a ofrecer retratos despiadados de los ex y del matrimonio en general.

Y luego está esta floreciente facción de expertos en línea cuyos matrimonios y parejas y relaciones son felices - realmente muy felices y contentos, ¡son tan afortunados, son tan inigualables en sus formas profundamente igualitarias y comunicativas! Sin embargo, de alguna manera, estos escritores sospechan casi uniformemente que la mayoría de las otras personas son absolutamente miserables en sus matrimonios. Estos escritores miran desde sus uniones perfectas, a las llamadas víctimas feministas de parejas comprometidas e insatisfechas, y sacuden la cabeza ante lo poco ilustradas y atrapadas que están estas mujeres, encogiéndose de hombros ante un conflicto que seguramente es abusivo, tolerando una separación desigual de las tareas domésticas que es casi con toda seguridad una manipulación, un cónyuge que hace valer sus necesidades de forma malévola y egoísta mientras el otro sufre.

Tales valoraciones me parecen no sólo miopes, sino muy poco caritativas para la gran mayoría de los matrimonios de la vida real. Una cosa es afirmar inequívocamente que el abuso y la violencia doméstica siguen siendo un gran problema en nuestro país. Otra cosa es proclamar a bombo y platillo que tu propio matrimonio es maravilloso y despreciar el de los demás como claramente miserable.

Escribí Foreverland porque ansiaba un retrato más compasivo de los enormes desafíos de la vida matrimonial. Intentar tolerar a la misma persona defectuosa hasta la muerte es divertido. Sin embargo, tantas discusiones sobre el matrimonio hoy en día son increíblemente solemnes y moralistas, tan absolutas e implacables, que siempre se reducen a la temible propuesta de que una persona casada nunca podría -debería- caer en una zona gris: O caminan juntos en el aire o deben divorciarse inmediatamente.

Personalmente, quiero leer y hablar sobre las desiguales realidades de intentar amar a alguien a través de muchas etapas diferentes de tu vida. Es un viaje imprevisible, incluso cuando son felices juntos y lo reconocen a menudo. Quiero que los libros y los debates en línea sobre el matrimonio tengan más en común con las conversaciones sinceras que mantengo con amigos casados que admiten las frustraciones e incluso el enfado que surgen al intentar aceptar y abrazar a otro ser humano mortal desde el día en que te casas hasta el día en que mueres. En mi libro, quería captar las alegrías y también las decepciones de enamorarse, casarse y gestionar tres hijos, dos trabajos y varios perros muy nerviosos, desde los años de recién casados hasta nuestra pandemia actual, sin ponernos en contra del otro sin ninguna buena razón, aparte de que estábamos agotados.

Foreverland: On the Divine Tedium of Marriage amazon.com $27.99 $21.21 (24% de descuento)

Pero también quise luchar contra la libertad emocional e imaginativa que supone sentirse extremadamente seguro en tu matrimonio. Cuando empecé mi libro, sabía a un nivel visceral que probablemente nunca dejaría a mi marido, y él también parecía estar en ello de por vida. Así que empezamos a tener largas conversaciones sobre las formas en que teóricamente podríamos separarnos algún día. En lugar de darnos miedo, estas conversaciones resultaron estimulantes: al dar cabida a las dudas -y a la imaginación, y a la nostalgia- no sólo redescubrimos nuestro compromiso mutuo, sino que abrimos una conversación más amplia sobre cómo queríamos vivir cuando envejeciéramos. Las conversaciones sinceras, que al principio nos parecieron un poco arriesgadas, acabaron profundizando en nuestra comprensión de por qué estamos juntos.

A medida que la pandemia se instalaba y tanto mi libro como mi matrimonio empezaban a parecerse cada vez más a un interesante y extraño experimento mental, asumí más riesgos intelectuales y emocionales, aunque sólo fuera dentro de mi mente: ¿Cómo sería engañar? ¿Cómo de genial sería mentir a la única persona con la que siempre eres completamente sincero? Estos pensamientos empezaron en la página, y luego evolucionaron hasta convertirse en discusiones abiertas con mi marido, quien, para su satisfacción, se sintió vigorizado por la honestidad y las ideas en la mezcla, más que amenazado por ellas.

Pero permítanme aclarar que mi marido Bill y yo no siempre somos tan buenos en esta tarea de estar casados. Durante la pandemia, cuando estuvimos atrapados en la misma casa durante meses, sabíamos que la vida sería dura. Los dos nos agobiamos y nos ponemos a la defensiva cuando estamos estresados. Así que nos tomamos el tiempo necesario para bajar el ritmo y hablar de absolutamente todo: nuestras ensoñaciones, nuestras obsesiones, nuestras preocupaciones más estúpidas, nuestras nociones más ridículas. En el camino, nos comprometimos a honrar los deseos más profundos del otro y a cultivar la compasión por todo lo que oímos salir de la boca del otro, desde reflexiones triviales hasta creencias fundamentales.

Una tarde, cuando Bill estaba resfriado, escribí medio capítulo sobre los malos ruidos que hace cuando tiene flema. Me detuve y me reí mientras escribía, y finalmente me pidió que le leyera lo que era tan gracioso. Entonces se rió, tosió, estornudó y se rió un poco más.

Ese capítulo fue publicado por el New York Times durante las vacaciones, y enfureció a mucha gente. Si odias tanto a tu marido, ¿por qué no pides el divorcio? escribió la gente en los comentarios. Esta sugerencia me pareció tan extraña como si alguien entrara en una fiesta llena de mis amigos casados e insistiera en que toda la pandilla de risas llamara inmediatamente a nuestros abogados.

¿Por qué la ira en el matrimonio era tan repugnante para tanta gente? ¿Cómo es que la vieja noción familiar de que la pasión surge de una extraña danza de amor y odio se había encontrado como algo tan amenazante? Incluso la broma obvia "¿Odio a mi marido? Oh, claro, sí, definitivamente", había sido tomada literalmente, a pesar de que me refería a él como "mi persona favorita".

Como tantas otras discusiones en este momento tan volátil, nuestra conversación más amplia sobre el matrimonio sigue migrando hacia extremos binarios de adoración y desprecio, felicidad y divorcio, para siempre y sólo ahora, cuando lo que me había propuesto escribir era exactamente lo contrario: un reconocimiento de que las vidas humanas no se reducen fácilmente a descripciones tan simples e inconfundibles. Todos somos animales complejos, feroces y sublimes, capaces de amar y odiar y de todo lo que hay en medio, capaces de alegrarse y frustrarse, de reñir y de comulgar con todo el cuerpo, de enfadarse y admirarse y de dar grandes saltos imaginativos de fe. Pero el estrés extremo de la pandemia, combinado con la hostilidad de la política partidista y la tendencia de los medios de comunicación social a reducir cada cuestión complicada a dos extremos excesivamente simplificados, ha hecho que muchos de nosotros seamos más autoprotectores y menos abiertos que de costumbre, a nuestros propios sentimientos y a los de los demás.

Reubicar nuestro sentido del humor sobre el matrimonio -nuestros fracasos, nuestras carencias, la forma en que luchamos simplemente para amar y ser amados- es bueno para nosotros. Porque el objetivo no es ni permanecer casado para siempre ni concluir rápidamente que el matrimonio está acabado. El amor florece y florece en la zona gris entre estos polos rígidos. Y cuando somos todo lo honestos que podemos ser, nuestros matrimonios y nuestras vidas en general se sienten más libres, no menos. Esa es la posibilidad que vive entre "dichoso" y "condenado": las pasiones exuberantes y las satisfacciones mundanas de una vida ordinaria.

El nuevo libro de Heather Havrilesky, Foreverland: On the Divine Tedium of Marriage, ya está disponible en tu librería favorita. Este ensayo forma parte de una serie que destaca el Club del Libro de Good Housekeeping - puedes unirte a la conversación y ver más de nuestras recomendaciones de libros favoritos.