Ahogada por las deudas estudiantiles, vendí mis huevos. 10 años después, recibí una llamada que sacudió mi vida.

Siempre he anhelado tener una hija, incluso durante el periodo de mi vida en el que rechazaba absolutamente la idea de tener hijos. Mi madre dice que, cuando era niña, le dije con vehemencia que "no soy una fábrica de bebés", mientras examinábamos una venta de garaje y estudiábamos la ropa de bebé usada. No recuerdo ese comentario, pero definitivamente me veo diciéndolo. Independientemente de lo que sintiera intelectualmente por los niños, anhelaba el mismo vínculo que mi madre y yo tenemos.

Pero, aunque dejé la maternidad en suspenso para mí misma (me acerco a los 40 años y justo ahora me planteo tener un hijo), estaba encantada de apoyar a amigos, familiares e incluso desconocidos que querían tener su propio bebé saltarín. Y así fue como decidí, a mis 20 años, convertirme en una fábrica de bebés para otra persona.

Mi primera donación

Por aquel entonces vivía en Chicago y trabajaba en una pizzería. Me acababa de graduar en una costosa escuela de arte con un título de periodismo y soñaba con ser reportera gastronómica para el Sun-Times. Cada día, en el autobús que me llevaba al trabajo, mientras me ahogaba en deudas estudiantiles, me preocupaba gastar dinero en el billete de transporte sólo para llegar al trabajo. Sólo tenía 23 años y me había casado recientemente con alguien que no ganaba lo suficiente como para poder ayudarme con las facturas. Mis padres me ayudaban cuando podían, pero estaba cansada de llamarlos llorando porque me costaba pagar el alquiler un mes más.

Me he divorciado dos veces y por fin tengo una relación sana a mis 44 años. Así es como cambié mi punto de vista sobre las citas. Rumble Boxing cambió por completo mi visión del ejercicio, transformando mis entrenamientos de una tarea a una liberación catártica

Un día, eché un vistazo a la fila de anuncios que había en la parte superior del autobús y me fijé en uno que buscaba donantes de óvulos. Si donaba mis óvulos a una pareja sin hijos, podría ganar 5.000 dólares en efectivo en pocas semanas, decía. Llamé al número en cuanto llegué a casa.

El pago a los donantes puede oscilar entre 5.000 y 10.000 dólares.

Unos días más tarde, me encontraba en el aireado despacho del servicio de donación de óvulos, repasando mi historial médico y realizando pruebas de personalidad, y anotando toda mi información en una carpeta de donante. Querían saber mis aficiones, cómo respondo a los conflictos y mis sueños para el futuro. Estaba entusiasmada. No sólo iba a ayudar a otra persona, sino que mis problemas de deudas a corto plazo estaban a punto de resolverse.

Me sorprendió saber que el proceso de donación de óvulos es en realidad bastante sencillo. ¿La peor parte? Inyectarme hormonas dos veces al día durante unas semanas y hacer un seguimiento con ecografías internas periódicas. Finalmente, me sometí a un procedimiento ambulatorio de extracción de óvulos con sedación crepuscular. Los efectos secundarios físicos fueron calambres y un poco de mal humor. En cuanto a los efectos secundarios emocionales y psicológicos, no hubo muchos. Sólo me alegré de haber terminado de inyectarme.

Nunca pensé en esos óvulos como en un hijo. Tendríamos una conexión genética, pero eso era todo. Un bebé procedente de un óvulo donado es biológicamente de la madre, porque ella lleva al niño, pero mamá y bebé no comparten material genético porque el óvulo se desarrolló primero dentro de otra persona, junto a su material genético.

Todo mi proceso se hizo de forma anónima, pero según Janene Oleaga

, abogado especializado en temas de fertilidad y paternidad y propietario de Oleaga Law, con sede en Maine, algunas donaciones se hacen sabiendo quién es cada parte. Sin embargo, en todos los casos, el donante no tiene derechos legales de paternidad.

"En cuanto a las condiciones del contrato, veo muchas donaciones de óvulos entre amigos o hermanas", me dice Oleaga, "puede que redacten un acuerdo en el que haya cláusulas de contacto que les permitan determinar cómo será el contacto futuro, y que van a tener algún tipo de relación, sólo que no una relación parental. También veo lo contrario. No son amigos de la donante de óvulos, pero la conocen. Puede que le prometan fotos o algo así".

Cada contrato -y cada donación- es realmente personalizado en función de quién dona o acepta la donación, explica Oleaga. El estado en el que te encuentres también puede marcar la diferencia; algunos estados exigen una relación genética entre el donante y el receptor, y otros (como Illinois) no tienen esa ley. El pago que reciben los donantes suele oscilar entre los 5.000 y los 10.000 dólares, pero puede ser incluso mayor (o menor) en función del contrato específico de cada donación. El dinero suele mantenerse en depósito hasta que se complete la donación.

Cicatrización de mis ovarios

Mi primera donación fue bien. Fue tan fácil que inmediatamente me apunté a una segunda, también anónima, con el permiso de mi médico. Esa no fue tan fácil.

Mientras me inyectaba hormonas, me sentía mal y a menudo me desmayaba. El médico que me hizo la extracción hizo una chapuza y me marcó el ovario. Resultó que era alérgica a una de las inyecciones de hormonas. Eso hizo que mi producción de óvulos se disparara y provocara mis desmayos. En cuanto a la cicatrización de mi ovario, es probable que me dificulte llevar a término un embarazo de forma segura en el futuro.

Esta recuperación fue dolorosa y agotadora; me costaba incluso subir las escaleras de mi apartamento del tercer piso. Empecé a tener quistes en los ovarios con regularidad, algo que empecé a tomar anticonceptivos para prevenir. Pero creo que aún así mereció la pena dar a alguien su sueño de ser padre.

Me preguntaba si utilizar un óvulo donado significaba que el niño se parecería a la donante.

Sin embargo, después de las donaciones, volví a trabajar y seguí con mi vida, con un poco menos de deuda y mucho menos estrés. La empresa de donaciones me llamó una vez para informarme de que las parejas a las que doné estaban embarazadas, y recibí una preciosa tarjeta de agradecimiento de una de las parejas que todavía tengo guardada.

No puedo evitar que se me salten las lágrimas cuando la miro, incluso ahora. Estaban muy agradecidos y pude sentir su alegría y emoción a través de la tarjeta. Me ayudó a entender lo importante que fue para ellos lo que hicimos juntos, y puso un sello de cierre a todo el proceso. Y eso fue todo; seguí con mi vida como siempre.

Una llamada telefónica inesperada

En 2020, estaba divorciada y vivía en Milwaukee, firmemente encaminada en mi carrera de escritora a tiempo completo. Rara vez pensaba en mis donaciones de óvulos. Entonces recibí una llamada de un número vagamente conocido. Normalmente lo dejaría en el buzón de voz, pero algo me dijo que lo cogiera. Me sorprendió escuchar a mi antiguo contacto en el centro de donación de óvulos al otro lado de la línea. Y me sorprendió lo que me dijo a continuación.

Mis óvulos habían producido una hija. Tenía 13 años y, debido a un proyecto de ascendencia de la clase en el colegio, sus padres le habían dicho que había nacido de una donación de óvulos. Por lo que me contaron, la adolescente estaba totalmente de acuerdo con toda la situación.

El momento también fue bueno para mí: Había desarrollado una afección cardíaca que debían conocer y me habían extirpado la vesícula biliar, como a casi todas las mujeres de mi familia (algo que desconocía en el momento de la donación). Comuniqué los detalles de mi salud a la familia que había recibido mis óvulos, una práctica que se ha convertido en algo bastante habitual, dice Oleaga.

Revelar más detalles de esta historia de fondo también podría ayudar al niño desde el punto de vista emocional: "Hay muchos estudios que demuestran que es beneficioso que un día [se conozca] su origen genético", dice. "A veces se pone en un libro para bebés, a veces se cuenta como una historia desde muy pequeño. Incluso hay libros para niños que hablan de haber nacido con diferente material genético".

Finalmente, volví al centro de donación de óvulos -enviando una foto anterior que acababa de compartir con mis amigos para admirar mi nueva camiseta de los Blackhawks- con mi permiso para que la familia se pusiera en contacto conmigo. Pregunté si también podría ver una foto de la niña. Me alegré por la familia (y secretamente me sentí orgulloso de mi huevo por haber hecho un trabajo tan bueno). Y desde un punto de vista puramente científico, me pregunté si el uso de un óvulo de donante significaba que la niña se parecería a la donante (¿La respuesta? A veces).

Desde un punto de vista más emocional, mi mente se volvía loca. ¿Cuáles eran sus aficiones? ¿Disfrutamos de las mismas cosas? ¿Cuál era su comida favorita? ¿Era deportista? ¿Música? Tal vez podríamos hablar por teléfono. ¡¿Podría conocerla?!

Después de mi petición, me senté y esperé. Y esperé. Y esperé un poco más. Durante la semana siguiente, mi entusiasmo se desvaneció en una extraña depresión que no llegué a comprender. No era mi hija, y lo sabía, y estaba contenta con el hecho: no estaba en absoluto preparada para tener un hijo cuando doné mis óvulos, pero estaba muy contenta de ayudar a otra persona. Quizá sea la periodista que hay en mí, que siempre quiere saberlo todo sobre todo. Me quedé con preguntas persistentes, y eso me molestó.

Todavía no me han contestado; depende completamente de su hija si algún día quiere ponerse en contacto conmigo por su cuenta.

"El niño no nacido no es parte del contrato", explica Oleaga, "no ha aceptado nada. Así que aunque se acuerde no contactar con el donante en ningún momento de su vida, o se acuerde no hacer 23 y Me en un bebé de dos meses, ese niño tiene su propia voluntad y no aceptó nada de eso".

La mayoría de las donantes de óvulos, como yo, no tienen un vínculo emocional con el niño.

Esto ocurre, dice Oleaga. Las donantes y los hijos resultantes pueden inscribirse en registros en los que pueden conectarse si lo desean, y las pruebas de ascendencia también pueden revelarlas entre sí. Yo me he hecho pruebas de ascendencia (sin pensar en la donación de óvulos), pero no me he inscrito en ningún registro; no sabía que existían hasta hace poco.

He seguido adelante desde aquel intercambio sin respuesta en 2020, pero todavía hay una parte de mí que espera un mensaje de un número ligeramente familiar con una foto para compartir conmigo. Sin embargo, si no vuelvo a saber de ellos, está bien, no hay mucho que pueda hacer, a menos que ellos se pongan en contacto conmigo primero.

Abrazar lo desconocido

Es una sensación extraña echar de menos a un niño que probablemente nunca llegarás a conocer. Es como mirar fijamente a una puerta vacía con la esperanza de que alguien entre... pero no sabes quién es, ni tienes idea de cómo es.

Oleaga dice que, en el caso de las donaciones directas o conocidas, se espera que la donante esté presente en la vida del niño. Pero en el caso de las donantes anónimas como yo, no es así, aunque la cantidad de búsquedas en Google relacionadas con el encuentro con un hijo de una donante de óvulos anónima me hace pensar que es una pregunta habitual. Creo que se basa en la curiosidad; la mayoría de las donantes de óvulos, como yo, no tienen un vínculo emocional con el niño porque hemos entregado nuestros óvulos y hemos acabado con él. Hasta que el centro de donación nos ofrece nueva información que despierta nuestra curiosidad, es decir (al menos para mí).

De hecho, una amiga mía que también donó óvulos se siente igual: "No puedo evitar preguntarme qué pasó con mis óvulos", me dice cuando le pregunto. "Me gustaría tener una foto y saber desde la distancia cómo están. Me pregunto si querrían conocerme del todo".

Como muchos otros, no tiene forma de averiguarlo, ya que el centro que organizó su donación ya no está en funcionamiento.

Un día, me encantaría ver una foto, cualquier foto. Nunca volveré a empujarla ni a acercarme directamente a ella, a menos que ella o su familia lo hagan primero. Pero respondería a la eterna pregunta de cómo es realmente el niño que produjo mi óvulo, y proporcionaría un bálsamo para este pequeño y extraño agujero vacío que siento en mi corazón. La vida sigue su curso, pero puedo soñar con un cambio en mi realidad más adelante, cuando ella sea adulta.

La donación de mis óvulos me llevó a una exploración de la maternidad que nunca esperé; mis primeros momentos de considerar realmente tener un hijo propio se produjeron apenas unos días después de mi conexión perdida. No tengo ninguna duda de que lo que sentí tras conocer la existencia de esta joven acabó influyendo en mi actual camino hacia la maternidad. Así que si no llego a verla nunca, estaré bien: ya me ha hecho un regalo.