Cómo recuerdo a los seres queridos perdidos en estas fiestas

La copa del árbol de Navidad me miraba fijamente. En su reflejo, vi un prisma irregular, una persona destrozada. Eran las primeras vacaciones después de la muerte de mi suegro a causa de Covid, y yo había ido de mala gana a rebuscar en los contenedores rojos y verdes que guardaban los queridos adornos navideños de mi familia.

Había venido como una prueba: Sí, o no a celebrar la Navidad este año.

Allí, encima de una papelera roja, estaba el adorno que mi madre me había ayudado a hacer décadas atrás. Me senté en el suelo y lo tomé en mis manos. No era el típico adorno para el árbol, un ángel parpadeante o una estrella brillante. No, nuestra reliquia familiar era el Frankenstein de los adornos, uno hecho con trozos rotos de cristal y sueños.

Whisps ofrece tallas de queso personalizadas para regalar a sus seres queridos en las fiestas de este año Estos artistas convertirán el pelo de tus seres queridos en joyas que podrás llevar para siempre

Una Navidad manchada de pérdidas

Mi hermano, Todd, murió en un trágico accidente cuando sólo tenía 17 años y yo 13. Eso destrozó a nuestra familia. La primera Navidad que intentamos celebrar sin él fue un recordatorio constante de que se había ido: Un agujero en el lugar donde debían estar sus regalos bajo el árbol, uno artificial, ya que a Todd no le gustaba nada más que cortar un pino de nuestro bosque cada año; una silla vacía en la mesa del comedor; una tranquilidad surrealista que acompañaba cada intento de alegría. Y, para colmo, el árbol se cayó y los queridos adornos de mi madre se hicieron añicos. Liberó toda una vida de dolor en un lamento estremecedor. Cogí un cubo y una escoba, con ganas de barrerlo todo.

Así es como me sentí tras la muerte de mi abuela años después, y de mi madre en 2009. Así me sentí el año pasado, tras la pérdida de mi suegro, George. Como muchos, estaba aislada, perdida y afligida.

Hacer un hueco al dolor durante las vacaciones

En medio de toda la alegría navideña, rara vez hay lugar para el dolor. Pero estos dos últimos años han magnificado la soledad de demasiados estadounidenses. Hemos perdido a más de 800.000 padres, abuelos, hermanos y amigos en Covid, y con demasiada frecuencia olvidamos que no son sólo números, sino nombres, como el de George. Habrá demasiadas sillas vacías en la mesa, y demasiados huecos vacíos bajo el árbol y en nuestros corazones. Y los que sufrimos intentamos con demasiada frecuencia escondernos de las fiestas, rezando para que pasen tan rápido como el trineo de Santa Claus.

Mientras examinaba mis contenedores de vacaciones, el adorno del árbol brillaba en mis manos, despertando recuerdos de aquellos que ya no están conmigo. Mi hermano solía empapar su pino de espumillón, con las ramas enterradas en plata. Me encantaba sentarme frente al árbol, hipnotizada, mientras las luces brillaban en el espumillón. Mi madre siempre encontraba el lugar perfecto para los interminables adornos heredados que le habían legado, señalando un hueco abierto que yo había pasado por alto. Mi abuela me enseñó a decorar galletas -cubiertas con un glaseado tan grueso como la nieve- que se parecían a Rudolph. Y en mi primera Navidad con George, tuve que hacer un calcetín con mi nombre para convertirme en "miembro oficial" de la familia.

"No escatimes en la purpurina", me dijo George mientras escribía mi nombre con pegamento, "si no, se desvanecerá con el tiempo".

Me acerqué a la cara el adorno del árbol de Frankenstein.

Abrazar los recuerdos en su lugar

Al año siguiente, tras la muerte de mi hermano y la caída del árbol, esperaba que la Navidad llegara y se fuera tan silenciosa como un ratón de iglesia. Una tarde de diciembre entré en el salón y encontré a mi madre colocando un árbol que ella misma había cortado, con cajas de adornos esparcidas por la alfombra. En una caja estaban los trozos de adornos rotos de la Navidad anterior. Mi madre, enfermera de cuidados paliativos, acarició la alfombra y yo tomé asiento.

"Piensa en lo mucho que le gustaba a tu hermano esta fiesta", me susurró, con lágrimas en los ojos. "¿Por qué nos empeñamos en olvidarle? No deberíamos desechar nuestros recuerdos. Deberíamos empezar a tratar a Todd como si todavía estuviera aquí. Porque lo está. Y siempre lo estará". Entonces pegamos todos esos pedazos rotos de nuevo e hicimos algo hermoso con ellos.

Recordar a los seres queridos perdidos

Unos 40 años después de la absurda muerte de mi hermano, y menos de un año después de la de mi suegro, recordé todo esto. Llevé cajas de adornos a mi salón. Colgué mi media, decoré galletas, puse un árbol, lo cubrí de espumillón y lo coroné con un adorno que representa nuestras pérdidas colectivas, recuerdos, sueños rotos, oraciones, esperanzas y espíritu navideño.

El secreto de la nieve: Una novela amazon.com $16.99 $13.23 (22% de descuento)

Y ya no estaba tan sola. Podía sentir que mi familia me rodeaba. En estas fiestas, tiende la mano a quienes necesitan un abrazo. Hazles saber que te importan. Hazles saber que los nombres de todos los que hemos perdido y aún amamos brillan tanto como la purpurina, y que sus recuerdos nunca se desvanecerán mientras nos neguemos a dejarlos.

El nuevo libro de Wade Rouse (escrito bajo su seudónimo, Viola Shipman) A Secret of Snow (El secreto de la nieve) ya está disponible en su librería favorita. Este ensayo forma parte de una serie que destaca el Club de Lectura de Good Housekeeping: puedes unirte a la conversación y consultar más de nuestras recomendaciones de libros favoritos.