Mi hermana pequeña se suicidó hace 3 meses. Estoy destrozada, pero hablo de ello para cambiar el estigma.

Advertencia sobre el contenido: Este artículo menciona el suicidio.

El último mensaje que le envié a mi hermana pequeña Orli era sobre las prácticas de verano.

Estaba haciendo una hoja de cálculo de los lugares en los que podría estar interesada en trabajar durante el verano antes de su primer año de universidad, y me preguntó si tenía algún consejo sobre dónde podría solicitarlo si quería hacer algo relacionado con el periodismo.

Estoy furiosa, tengo el corazón roto, estoy destrozada": Dentro de la Clínica de la Mujer de Tulsa el día que Roe cayó. Viola a un bebé de 7 meses delante de su hermana de 3 años

Todo en su vida estaba orientado al futuro. Había sido aceptada en un programa de verano en Israel y quería estudiar en el extranjero, en Dublín, y ya estaba pensando en hacer un posgrado cuando ni siquiera tenía su título universitario. Por eso, cuando mi madre me llamó el 11 de febrero, justo antes de la cena, y me dijo que Orli se había suicidado, nada tenía sentido.

El tiempo se detuvo después de recibir esa llamada telefónica, y nunca más se reinició. Los días no transcurrían con normalidad porque nada de lo que le ocurrió a Orli, a mí, a nuestra familia, era normal. No era normal que tuviera que pronunciar un panegírico por mi hermana pequeña, a unos metros del ataúd que contenía su cuerpo. O que tuviera que ver cómo la bajaban a la tumba y luego volver a casa sin ella.

No es normal que haya tenido a mi hermana pequeña en mi vida durante sólo 19 años.

Pero lo que me resultó dolorosamente obvio en los días y semanas posteriores a la pérdida de Orli fue que la enfermedad mental es común, pero sigue siendo un tabú. Millones de personas como Orli sufren, pero no sienten que puedan hablar abiertamente por la vergüenza que les acompaña.

Eso puede cambiar.

Después de que mi familia empezara a publicar lo que le había ocurrido a Orli, llegó una avalancha de condolencias y oraciones. Seguí viendo un comentario recurrente de los padres, instando a la gente a abrazar y besar a sus hijos y recordarles lo mucho que se les quiere.

Mis padres nos decían a mis hermanas y a mí todos los días lo mucho que nos querían. Nunca fue un secreto, y antes de que cada una de nosotras se fuera a la universidad, se aseguraron de que supiéramos que si alguna vez teníamos problemas, o incluso si sólo queríamos verlos, irían directamente a nuestra habitación. Orli sabía que el apoyo siempre estaba ahí para ella, pero no era suficiente.

Después de que calificara específicamente su muerte de suicidio en un tuit, muchas personas elogiaron mi "valentía" por ser abierta sobre lo sucedido. Pero nunca me planteé hacer otra cosa. Hablar de la enfermedad mental no debería requerir valor. Debería ser visto como hablar de un brazo roto, pero el mundo en el que Orli y yo crecimos insistió en que lo que se ve y lo que no se ve no puede ser equiparado, y adjuntó un elemento de vergüenza al hecho de tratar con una enfermedad invisible.

Ayelet Sheffey

Orli sabía que si alguna vez tenía problemas, su familia la apoyaría. Pero aun así, nunca compartió lo mucho que le costaba.

Según el Instituto Nacional de Salud Mental, algunas señales de advertencia del suicidio son hablar de querer morir, estar extremadamente triste, mostrar cambios de humor y comportarse de forma peligrosa. Pero mi hermana no mostraba nada de esto a su familia o amigos.

Con una muerte como la suya, es fácil caer en un bucle interminable de "qué pasaría si", pero creo que mi familia hizo todo lo posible por apoyarla. Sin embargo, hay una pregunta que persiste en mi mente: ¿Cómo habrían sido las cosas si la sociedad hubiera cambiado su forma de tratar las enfermedades mentales?

Orli dio el mejor ejemplo de cómo debe vivirse la vida. Su pasión y su compromiso por cambiar el mundo eran contagiosos. Hizo honor al significado de su nombre, "mi luz", y encendió un fuego en todos los que la rodeaban que perdurará mucho después de que el suyo se apagara.

No puedo cambiar el mundo como pudo hacerlo Orli, pero en su memoria lo intentaré, y empiezo por contar su historia con la esperanza de que la salud mental se trate de otra manera.