Pensaba que era "demasiado gorda" para el pelo corto. Estaba muy equivocada.

Cuando eres una chica mayor, no te cortas el pelo. Simplemente no lo haces. Esa es la mentalidad que he llevado conmigo durante la mayor parte de mi vida, y ni siquiera sé de dónde la saqué: probablemente una combinación de medios de comunicación, recomendaciones de peluqueros gordófobos de bajo perfil y mis propias inseguridades arraigadas sobre mi cuerpo. Sea cual sea el origen, desde la infancia hasta la edad adulta creí realmente que podía controlar la forma en que la gente percibía mi cuerpo simplemente teniendo un determinado peinado. Pensaba que si mi pelo era lo suficientemente largo y voluminoso, podría ocultar o distraer la atención de mis anchos hombros, mis anchas caderas y quizás incluso mi suave y curvada barriga.

Alrededor de los ocho o nueve años -cuando mis padres me consideraron lo suficientemente mayor como para tomar mis propias decisiones sobre mi pelo- empecé a negarme a hacerme cortes de pelo importantes para que me creciera lo más posible. Pero durante mi primer o segundo año de instituto, en 2009, decidí arriesgarme de forma poco habitual con mi pelo, que entonces me llegaba a la cintura, y pedí un corte bob con un flequillo lateral espectacular (inspirado en Cassadee Pope, que por aquel entonces era semifamosa de Hey Monday). Resultó ser menos emo-girl chic y más Jon & Kate Plus 8. En el momento en que me di cuenta de que el corte era varios centímetros más corto y decididamente con más capas que las fotos de referencia que había llevado a la peluquería, me sentí desolada por todas las razones equivocadas: no porque el estilista entendiera claramente mal el encargo ni porque tuviera que pasar años dejándolo crecer de nuevo, sino porque pensaba que me hacía parecer más gorda.

De adulta, ahora comprendo que no existe tal cosa como "sentirse gorda" o "verse gorda"; se es o no se es, y cualquiera de las dos cosas está perfectamente bien. En cambio, en mi adolescencia no podía estar más mortificada por la forma en que esas capas cortadas enfatizaban la redondez de mi rostro apenas salido de la pubertad. Por aquel entonces daba por hecho que todos los peluqueros sabían lo que hacían, así que el hecho de que no me gustara ese corte de pelo no era culpa suya -por darme algo diferente a lo que le había enseñado- sino mía -por ser demasiado gordita para llevar lo que me dio-. Al igual que la ropa, cualquier corte de pelo te queda genial cuando estás delgada. Si no, estás jodido. Realmente pensé que era un hecho objetivo.

Dolly Parton cree que el "Cobertizo matinal" suena "como una pesadilla" El acné de Brie Larson en "Room" no era en realidad maquillaje

"¡Me encanta!", le dije mientras me hacía girar lejos del espejo. Fue la mejor actuación de mi vida.

Sé que no soy la única que ha tenido experiencias como ésta o que siempre se ha sentido así; es una actitud que la peluquera y colorista Colissa Nole, de Missouri, conoce muy bien, por su clientela y por ser ella misma de talla grande. Cuando le pregunto con qué frecuencia las personas que acuden a su consulta expresan su preocupación por si un corte de pelo les hace parecer más grandes o más redondos, no duda ni un segundo: "Literalmente, en cada consulta que tengo con alguien", contesta. "La cuestión es que nosotras -especialmente las mujeres en el ámbito de la belleza y la salud- siempre nos hemos dicho a nosotras mismas que ser de talla grande o tener sobrepeso define la belleza": Al igual que los consejos de moda que se adaptan a las formas de "pera" o "manzana", muchas de nosotras tenemos una lista subconsciente de lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer con el corte de pelo que nos han metido en la cabeza en función de si nuestra cara es redonda o tiene forma de corazón o si tenemos o no una segunda barbilla.

No volví a cortarme el pelo de forma drástica hasta mi segundo año de universidad, cuando me dañé tanto el pelo con la decoloración que me vi obligada a cortarlo de nuevo. Esa vez, acudí a un estilista que había investigado personalmente en lugar de llamar a un lugar al azar y reservar una cita con cualquiera (o confiar en mi madre para encontrar a alguien), como había hecho en el pasado. El resultado, un corte recto que caía justo por debajo de la barbilla, fue, afortunadamente, uno que me conformé con mantener hasta que la salud de mi pelo se recuperara. (¡Sorpresa! Esa estilista era Nole, y acabó siendo la única hasta que me gradué en la universidad y me mudé fuera del estado años más tarde).

Con mi relación con el pelo corto en vías de recuperación, pasé los años siguientes en un ciclo: dejarme crecer el pelo hasta los hombros, aburrirme cuando me doy cuenta de que no puede crecer mucho más, teñirlo hasta que no pueda soportarlo más, volver a cortarlo en un corte recto y empezar todo de nuevo. Mientras tanto, fantaseaba con cortes de pelo aún más cortos, con parecerme a las mujeres que destilan feminidad mientras tienen lo que normalmente se considera un corte de pelo masculino. Mujeres como Charlize Theron, Florence Pugh y Betty Who. Sin embargo, asumí que no podía llegar a eso, porque todas esas personas eran más delgadas y tenían caras más angulosas que yo. Copiaba y pegaba mentalmente sus cortes de pelo en mi cabeza y volvía a convertirme en esa adolescente que pensaba que el pelo corto sólo podía ser elegante en las mujeres delgadas. La persona que no podía soportar que el mundo viera su cuerpo como siempre ha sido: grande.

Gracias a Dios, ese ciclo se interrumpió involuntariamente este enero. Visité a un nuevo estilista en un salón de belleza al que sólo había acudido una vez: "Quiero un corte recto que me llegue justo a la altura de las orejas, pero quiero quitarle un poco de peso a la parte de atrás porque siempre crece en forma de cola de pato", es casi textualmente lo que le dije. Ya había mantenido mi cabello en un corte recto hasta la mandíbula para recuperarme de un año de pérdida significativa de cabello, pero no sabía que la definición de ese estilista de "quitar un poco de peso" era mucho más extrema que la mía (un pequeño error de comunicación entre el cliente y el estilista.) Me fui con una versión un poco más larga de los cortes de pelo altos y apretados que había estado estudiando durante años.

Durante la semana siguiente, evité los espejos y la cámara de mi iPhone como la peste porque no quería admitir que me había pasado (una reacción instintiva habitual ante cualquier cambio drástico de cabello, al menos para mí). Pero entonces ocurrió algo mágico: Aprendí a peinar el corte correctamente y me acostumbré a verme con él. Por supuesto, el aspecto de mi cuerpo no cambió repentinamente cuando esas maquinillas rozaron mi cuello, y para mi sorpresa, tener el corte de pelo más corto de mi vida no había desencadenado ningún sentimiento negativo sobre mi propia apariencia. De hecho, creo que alarga visualmente mi cuerpo y pone en primer plano mi estructura ósea, algo que me encanta. Otras personas parecen estar de acuerdo porque, no es por presumir, pero últimamente recibo cumplidos en casi todos los sitios a los que voy. Por no hablar de lo mucho que me deleito con la comodidad diaria de levantarme, pasarme un poco de pomada por el pelo y olvidarme de él.

Según Nole, el hecho de que me sienta tan a gusto debido a la naturaleza de bajo mantenimiento de este corte de pelo es probablemente lo que está atrayendo tantos elogios en primer lugar: "Si nos hacemos un corte de pelo y nos encanta y nos sentimos fabulosos y nos sentimos seguros de nosotros mismos, otras personas lo ven y dicen: 'Oh, Dios mío, está estupenda'", explica. "El hecho de que un corte de pelo complemente a alguien, añade Nole, tiene poco que ver con la longitud del pelo en sí y todo con la forma en que el corte se adapta a las características específicas de la persona.

En mi siguiente cita en la peluquería, en abril, me corté el pelo aún más corto. Un par de meses más tarde, estoy intentando averiguar qué es lo que me daba tanto miedo al principio.

Aun así, me siento insuperablemente triste por mi yo más joven. Se perdió Dios sabe cuánta autoexploración y expresión porque, o bien no tenía los recursos para hacerlo, o bien creía que no era digna de llevar y hacer las cosas que tanto deseaba, únicamente por el cuerpo con el que había nacido. Ya lo sabía en gran parte, pero ahora que he superado otro obstáculo de mi propia gordofobia interiorizada, es más evidente para mí. Ha reforzado en mi mente cuántas otras cosas me he impedido psicológicamente hacer porque asumía que era demasiado grande para hacerlas (usar cierta ropa, viajar a ciertos lugares, perseguir a ciertas personas). No quería revivir mis recuerdos como algo menos que perfecto, y no creía que alguien pudiera ser perfecto si era gordo. No podía estar más equivocada.

No tengo ni idea de cuántas de mis otras vacilaciones en la vida podrían tener su origen en la gordofobia. Todo lo que sé es que todavía tengo que desaprender mucho... y aún más tiempo perdido que recuperar.