Redecorar la casa de nuestra familia me ayudó a darme cuenta de que quería divorciarme

Compré el cuadro mientras estaba en el garaje de la casa en la que vivía con mi marido, como regalo de inauguración de la primera casa que ocuparía sola. El garaje estaba en el primer piso de una casa de tres plantas en el oeste de Los Ángeles que mi marido y yo compramos un año y medio después de casarnos. Por aquel entonces, era una casa de nueva construcción en un barrio prometedor con excelentes colegios públicos. Tenía 27 años y no estaba segura de querer tener hijos, pero planificarlos me parecía una cosa de adultos.

La decoración fue un reto. Mi marido y yo teníamos un presupuesto ajustado y gustos muy diferentes, así que nos comprometimos con los muebles que no nos gustaban a ninguno de los dos. El sofá seccional de microfibra y cuero que compramos en liquidación en Macy's era, al menos, cómodo.

Al ver las fotos de los primeros años en esa casa, me sorprende lo horriblemente decorada que estaba, pero también lo felices que parecíamos. ¿Pero éramos realmente felices o sólo estábamos encantados con nuestra domesticidad? ¿Importa eso? Tal vez la felicidad sea organizar noches de juegos y fiestas de Navidad y baby showers con tu cónyuge. Tal vez sea derramar vino tinto en un sofá de microfibra barato y maravillarse de lo fácil que es limpiarlo. Tal vez sea tan sencillo como eso. Hasta que deja de serlo.

Pasé el año después de mi divorcio viajando a 20 países. Me ayudó a sanar y volver a enamorarme. Envió un inocente selfie a su familia sin darse cuenta de lo que aparecía en él

Un mes después de cumplir 29 años, descubrí que estaba embarazada. Con el tiempo, trajimos a ese bebé y luego a dos más a esa casa, que para el tercer niño estaba repleta de asientos hinchables, alfombras de gomaespuma y cubos de juguetes de lona desparejados. La vida que habíamos construido, al igual que la casa en la que vivíamos, se hizo más ruidosa con las voces de los niños, lo que impidió que los adultos se dieran cuenta de lo poco que tenían que decirse unos a otros. Y a mí me impidió darme cuenta de lo mucho que me había alejado de mí mismo.

A los once años de vivir en esa casa, dejé accidentalmente abierto el fregadero del lavadero de arriba. Estaba cargando el lavavajillas cuando mi hijo mediano gritó desde el salón: "¡Mamá, está lloviendo por las luces!" En dos horas, una empresa de saneamiento había cortado tres paredes y un enorme trozo de techo para secarlo todo.

Fue un desastre, pero en última instancia, fortuito. Usamos el dinero que obtuvimos del seguro para renovar. Se eliminaron los armarios de la cocina de cerezo y las encimeras de granito moteado que nunca me habían gustado. Se acabaron los paneles de cristal negro de la chimenea y la vieja repisa blanca en la que colgábamos los calcetines de Navidad todos los años. Se eliminó el revestimiento de poliuretano de los suelos de roble blanco y las pesadas cortinas del comedor. Las paredes de color marrón oscuro se repintaron de un blanco nítido y moderno.

Mi subconsciente sabía algo que yo aún no sabía.

El seccional de Macy's fue reubicado en la sala de juegos del garaje. Estaba decidida a que nuestra nueva sala de estar no tuviera nada de microfibra ni de cuero, ni ningún color adyacente al topo. Le pedí a una amiga artista que me pintara algo para colgarlo en la pared: "Nubes sobre un océano", especifiqué, "La calma antes de la tormenta". Mi subconsciente sabía algo que yo aún no sabía.

Recuerdo que una tarde, unos meses después de la reforma, me tumbé en la alfombra de nuestro nuevo salón, observé cómo la luz del sol entraba por la ventana de la bahía y llegaba a los suelos recién pintados y pensé: "Por fin me siento como en casa". Y no me molestó que hubiera tomado todas las decisiones de diseño por mí misma. En los doce años que habíamos vivido en esa dirección, me había convertido en una mujer que sabía lo que quería: Colores neutros de pintura. Fibras naturales. Montones de plantas de interior. Un divorcio.

Cuando me trasladé al garaje para dormir, supuse que sería algo temporal. No la separación de mi marido, sino mi relegación a una parte de la casa que ni siquiera estaba técnicamente dentro de ella. Estaba dispuesta a dormir en un sillón profundamente manchado que para entonces probablemente estaba lleno de tantas partículas de piel como de pelusa de poliéster, al otro lado de una puerta exterior, porque era yo la que quería la separación. No se me ocurrió que podría ser yo la que se mudara realmente del espacio que había creado. Al final, mi marido aceptó lo que estaba pasando, pero con una advertencia: quería quedarse en la casa.

Nuestro matrimonio se estaba acabando por mil razones, pero parte de ello era mi creciente conciencia de que el compañero de casa que realmente quería no era un marido, sino una esposa. En el tiempo transcurrido desde el desbordamiento del lavadero, había escrito y vendido una novela sobre dos arquitectas que se enamoran profundamente. Tal vez me inspiré en mi propia renovación, o tal vez la arquitectura como metáfora del trabajo doméstico femenino era demasiado interesante para dejarla pasar. En cualquier caso, me pareció más que simbólico que cada uno de mis personajes femeninos diseñara una casa para sí misma tras el divorcio. Y aquí estaba yo, seis meses después de vender mi manuscrito, enfrentándome a la realidad de que mi propio matrimonio había terminado y a la elección entre luchar por el hogar que ya había creado o empezar de nuevo con uno nuevo.

Like a House on Fire amazon.com $26.00 $21.40 (18% de descuento)

La noche que tomé la decisión de mudarme, compré una obra de arte. Una pintura acrílica de una artista española llamada Marina Del Pozo que me dejó sin aliento cuando la vi por primera vez, desplazándome por Art Finder en mi teléfono desde el garaje. Es la imagen de una mujer flotando de espaldas en el océano, con una expresión de pura tranquilidad en su rostro. Lo compré en ese momento, aunque todavía no tenía un lugar donde colgarlo.

Unas semanas más tarde, un amigo agente inmobiliario me envió el listado de una casa en venta a unos pocos kilómetros de distancia. Se trataba de un pequeño bungalow centenario de una sola planta, con techos abuhardillados, baldosas de Saltillo y un patio trasero cubierto de hierba con un viejo aguacate, vides frutales y una pared de buganvillas brillantes. Supe que viviría allí en cuanto la vi. Se sentía más como mi hogar que la casa que había habitado durante 13 años.

Esta sensación de hogar no se debía a que este nuevo lugar se ajustara más a mis gustos que el anterior, aunque eso era cierto. Me sentía como en casa porque, a los 41 años, divorciada y recién salida del armario como mujer homosexual, había vuelto por fin a mí misma.

El cuadro llegó unas semanas después de que me mudara. En el albarán figuraba el título, en el que no había reparado antes. Después de la tormenta. Era un nombre inesperado para un cuadro de una mujer flotando de espaldas en un agua clara. Es posible que el artista tratara de captar la paz tranquila que se produce a veces después de una fuerte lluvia. O tal vez la tormenta que la mujer había capeado estaba dentro de ella, de la misma manera que mi propia tormenta.

Después de la Tormenta encaja perfectamente en la pared del salón, como si hubiera sido hecha específicamente para el espacio. Encima colgué una calavera de vaca. El antiguo escritorio de mi bisabuela está cerca, junto con una maceta de Aves del Paraíso, una lámpara de madera que hizo mi padre y la antigua alfombra persa de mis padres. "Es tan tuyo", dicen todas las personas que vienen, y luego, invariablemente, me preguntan cómo lo he montado tan rápido.

"Me guié por mis instintos", les digo. Que es también la respuesta a otras preguntas que son más difíciles de hacer. Pero para mí, todas están conectadas. Mi divorcio, mi emergente homosexualidad, mi casita perfecta. Cuando me di permiso para confiar en mí misma, las decisiones fueron fáciles. Resulta que sé lo que me gusta.

Lauren McBrayer es una madre trabajadora con tres hijos y directora de asuntos comerciales de una empresa de entretenimiento en Los Ángeles. Se graduó en Yale y se licenció en Derecho en la Universidad de Berkeley , Como una casa en llamas es su primera novela para adultos. Este ensayo forma parte de una serie que destaca el Club de Lectura de Good Housekeeping: puedes unirte a la conversación y consultar más recomendaciones de nuestros libros favoritos.