'Sanar del asalto sexual me ayudó a tener sexo satisfactorio por primera vez en mi vida'

Creciendo, mi educación sexual fue limitada. Solo me enseñaron dos cosas: Primero, que las mujeres tienen óvulos que se desprenden durante la menstruación y que crecen bebés cuando un “pezito” (es decir, el esperma) nada y se adhiere a ellos durante el sexo. Y segundo, que tener sexo fuera del matrimonio estaba mal. No me enseñaron nada sobre mi propio cuerpo, ni siquiera cómo tener sexo, lo que, sinceramente, me hizo sentir curiosidad por ver de qué se trataba todo el alboroto cuando llegué a mis años de adolescencia.

En ese momento, la cultura de los encuentros casuales reinaba suprema, pero todas mis conversaciones con amigos me hicieron creer que tener un orgasmo como mujer es prácticamente imposible. Incluso mientras veía a Samantha Jones tener incontables aventuras de una noche en Sex and the City, mi conclusión fue simple: Su placer provenía de sumar una cantidad cada vez mayor de parejas.

Así que traté el sexo como un deporte, rotando a través de una lista de encuentros casuales, incluso cuando no estaba realmente interesada, porque no tenía nada más que hacer, porque había estado charlando con ellos en una fiesta toda la noche, porque mis amigos me animaban. Tener sexo casualmente era simplemente una forma divertida de pasar el tiempo, y los orgasmos eran lo de menos. En mi mente, era sexualmente liberada en todos los sentidos posibles. Pensaba que ver el sexo como nada más que un acto transaccional de placer (incluso cuando yo misma experimentaba poco o nada) era una forma de empoderamiento. Si no me importaba, entonces no podía salir herida.

Mi pareja rara vez se concentra en mí durante el sexo, aunque le haga sexo oral. ¿Cómo le digo que me molesta? Me operé la nariz por primera vez a los 16 años y me arrepiento

Sé lo que estás pensando: ¿Cómo no pude haber sabido que había sido violada en un nivel tan íntimo? Era una pregunta que me hacía a mí misma repetidamente, también, después de que la realización me golpeó como un camión un año después del incidente. La única respuesta que pude encontrar fue que no había dicho “no” explícitamente.

Esto fue algo que me perseguía mientras intentaba y fallaba en sacudirme los recuerdos intrusivos, los ataques de pánico y las pesadillas que experimentaba a diario. Incluso leer sobre o ver una escena de sexo en la televisión ponía mi cuerpo en modo de lucha o huida. Mi estómago siempre estaba hecho un nudo. Peor aún, me sentía impotente y sucia, como si me hubieran robado toda la ferocidad, el coraje y la fuerza que alguna vez tuve. Constantemente estaba desgarrada entre querer gritar lo sexualmente liberada que era desde los tejados y querer huir del sexo por completo.

Era difícil reconciliar mi respuesta con esta violación. Seguramente, pensé, no tenía derecho a sentirme así; después de todo, no había protestado cuando sucedió. Pero no dije “no” no porque no quisiera, sino porque estaba aterrorizada de lo que podría pasar si lo hacía.

Mi atacante era alguien que, en ese momento, estaba en una posición de poder sobre mí. Lo último que quería era perder oportunidades porque no le di lo que quería.

Admito que había una parte de mí que se preguntaba si solo me sentía así porque lamentaba haber estado con esta persona. Tal vez culpar a mi agresor era solo una forma de sentirme mejor. Porque en mi mente, el sexo había sido consensuado. No solo dejé que sucediera, sino que no era la primera vez que tenía sexo con alguien sin estar completamente involucrada. En todas esas otras ocasiones, tener sexo era algo que aún elegía, y pensaba que esto no era diferente.

Pero el sexo consensuado no te hace sentir que tu estómago cae hasta los pies cuando piensas en ellos al día siguiente, y todos los días después de eso. Ni desarrollas ansiedad por dormir porque tienes miedo de estar sola con tus pensamientos hasta altas horas de la noche.

Y sin embargo, aún elegí vivir en la negación. No escuché a mi mejor amiga cuando dijo que mi atacante era mayor que yo y "sabía exactamente lo que estaba haciendo". Cuando comencé a salir con mi novio unos meses después del asalto, minimicé el incidente completamente, haciéndolo sonar como un lapsus de juicio que lamentaba.

Me negué a ser una víctima, pero una víctima era exactamente lo que llegué a ser. Negarme a reconocer la gravedad de la situación me obligó a revivir constantemente la experiencia. Siempre que tenía sexo, me transportaba instantáneamente de regreso al sofá de mi atacante, y no podía alcanzar el clímax sin ver su cara. Pensé que ignorarlo haría que parara, pero en realidad me mantenía en un estado de impotencia perpetua. El ciclo vicioso nunca terminaba, y el PTSD era inescapable. Después de tres largos años, finalmente admití que lo que estaba haciendo no funcionaba.

Muchos sobrevivientes de agresiones sexuales hablan sobre la impotencia que sienten después de su ataque y el momento decisivo en el que finalmente recuperan su poder. Para mí, eso ocurrió en dos partes. Primero, cuando encontré una terapeuta y le admití que había sido sexualmente asaltada. Ella inmediatamente validó mis emociones y me hizo sentir segura. Eso me dio la valentía para abrirme completamente durante nuestras sesiones, desatando un torrente de emociones, como culpa y vergüenza. No me había dado cuenta de que había estado cargando con ellas durante años, pero finalmente pude dejarlas ir.

Aceptar y reconocer que había sido violada de esta manera me ayudó a desarrollar una relación más saludable con el sexo. Además, me ayudó a entender que había tenido una visión distorsionada de él toda mi vida. Pensé que mis necesidades no importaban; aceptaba tener sexo con parejas cuando no estaba de humor, fingía orgasmos y pretendía que el sexo era placentero cuando, en realidad, era todo lo contrario. Nunca quise decepcionar a mis parejas, y articular mis deseos era prácticamente imposible, ya que nunca me había tomado el tiempo para aprender sobre mi propio cuerpo.

Antes de mi asalto, yo (como muchas mujeres) sufría de dismorfia corporal. Pero después, la visión distorsionada que tenía de mí misma se amplificó por la vergüenza que sentía. Siempre había amado vestirme con colores vibrantes, pero cambié mis estampados de animales, tonos neón y faldas de skater por sudaderas y pantalones deportivos. Era un intento desesperado de intentar cubrir el cuerpo que sentía que me había traicionado.

Pero la terapia me permitió conectarme conmigo misma en un nivel más íntimo que nunca. No solo finalmente tomé el tiempo para aprender sobre mi propia anatomía, sino que me di cuenta de que mi cuerpo es fuerte, hermoso y duradero, nada de lo cual debería avergonzarme. Poco a poco, me volví más cómoda usando ropa ajustada y mostrando mis curvas nuevamente.

Ya no estaba contenta con ser una participante pasiva en la cama. Aprendí a expresarme durante el sexo y asegurarme de que mis necesidades se cumplieran, cada vez.

Por supuesto, este cambio no ocurrió de la noche a la mañana, y estaría mintiendo si dijera que el camino para llegar aquí no estuvo pavimentado con dificultades y desamor. Fue particularmente arduo trabajar en esto mientras estaba en una relación. Mi novio había estado viendo cómo sufría durante años, y quería ser completamente transparente con él acerca de mi viaje. Acordamos discutir mis sesiones de terapia y lo que había aprendido de ellas siempre y cuando yo me sintiera preparada. Tener estas conversaciones abiertas facilitó que pudiera articular mis deseos en la cama.

Para comenzar, empecé a vocalizar lo que estaba y no estaba funcionando, y lo que pensaba que haría que el coito mejorara para mí; también comencé a ser honesta sobre si había alcanzado el orgasmo. Y durante los siguientes dos años, esto fue suficiente. Me sentía segura, sexualmente satisfecha y amada. Pero tuve una epifanía después de un rápido encuentro consensuado: Habíamos progresado, pero aún no habíamos hecho de hablar sobre nuestra vida sexual la norma. Este fue el rompecabezas que aún faltaba para mí, el que garantizaría que me sintiera completamente segura, cuidada, amada y satisfecha en el dormitorio y fuera de él, algo que ahora creo que es imprescindible en todas las relaciones románticas y sexuales.

Se lo expliqué a mi novio, y juntos decidimos hablar de sexo antes y después de tenerlo, no solo durante. Aunque al principio fue un poco incómodo, aprendimos a hablar sobre lo que queríamos, lo que pensábamos que funcionaba y no funcionaba, lo que nos gustaría probar la próxima vez, y demás. Mi novio también comenzó a chequearme después, así como al día siguiente, para asegurarse de que estaba bien. Puede sonar tedioso, pero este proceso es ahora algo de lo que no puedo prescindir. Este diálogo abierto me ayudó a reclamar mi sexualidad diez veces más.

El sexo ya no es un acto transaccional para mí; más bien, es algo que realizo con cuidado, eligiendo dar mi cuerpo a alguien solo cuando confío plenamente en que no lo romperá. Nunca podré tener sexo caliente y espontáneo de nuevo, pero la verdad es que estoy bien con eso. Hay algo tan empoderador en vocalizar mis deseos y necesidades sexuales. Esta realización no solo me ha dado una relación más saludable con la intimidad, mi pareja y mi cuerpo. Me ha dado el mejor sexo de mi vida.