Terri White: "Crecí sin nada. Nuestro nuevo Gobierno debe dar prioridad a la erradicación de la pobreza infantil".

Un día de junio de 1979 nací de una madre adolescente de clase trabajadora y su novio mayor y malo. Nadie recuerda la hora del día (o de la noche), sabe si el sol estaba alto, si quemaba las nubes en ausencia.

Pero lo que sí sé es que aterricé en una Inglaterra que apenas llevaba seis semanas con un nuevo gobierno conservador, que cumplía la promesa electoral de Margaret Thatcher de "hacer retroceder el Estado". Una reforma de la asistencia social que daría lugar a un aumento de la desigualdad y a la duplicación de la pobreza infantil. Esto último es algo que llegaría a conocer. Dolorosamente, personalmente.

Mientras escribo esto, en otro día de junio -apenas unos días después de mi 45 cumpleaños-, faltan sólo un día para otras elecciones sísmicas. Unas elecciones que, con toda seguridad, supondrán el fin del último gobierno conservador que aplasta el bienestar. Debería estar pidiendo una bolsa gigante de refrescos. Pero no lo hago.

El Dr. Fauci dijo que el lanzamiento de la vacuna COVID-19 debe dar prioridad a las personas de color Volver a dar prioridad a los días de recuperación como parte del entrenamiento

Mientras nuestro país alcanza nuevas cotas de desigualdad y se hunde en la pobreza infantil, tanto el Gobierno actual como el probable nuevo Gobierno laborista de Keir Starmer se han pasado las últimas semanas bailando claqué sobre la cabeza del mismo alfiler del bienestar (véase el comentario de Starmer sobre la falta de "dignidad" de los que reciben "limosnas" este fin de semana).

Es, sencillamente, una época brutal en nuestro país. Y es más brutal para nuestros niños más pobres. Se mire por donde se mire. Pero probemos con algunas. El 30% de los niños -4,3 millones- viven en la pobreza a nivel nacional, el 48% en mi circunscripción de Oldham. Un millón de niños viven en la indigencia. 900.000 niños en la pobreza han sido empujados a ella por los bajos salarios. El mismo número no son lo bastante "pobres" para tener derecho a comidas escolares gratuitas. Hay más bancos de alimentos en las escuelas -están en 1 de cada 5- que en la comunidad.

La crisis de absentismo escolar, que afecta a más de 1,5 millones de niños, hace que los niños que reciben comidas gratuitas tengan tres veces más probabilidades de faltar a clase. Los niños "desfavorecidos" llevan un retraso medio de 18 meses en los exámenes GCSE, y dos tercios no aprueban inglés ni matemáticas. Un niño de una de las zonas más pobres de nuestro país tiene diez veces más probabilidades de asistir a una escuela "deficiente" que uno de las más ricas. Los niños de nuestras zonas más pobres tuvieron el año pasado una tasa de mortalidad dos veces superior -el doble- a la de los niños de nuestras zonas más ricas. Las tasas más elevadas se registraron entre los niños negros y asiáticos.

¿Me oyes? ¿Me oyes? Debes oírme. Y debes ver. Cómo los tentáculos de la pobreza infantil tocan cada parte de la vida, cortan las oportunidades desde el nacimiento, envuelven la educación, la salud, el potencial de ingresos futuros y las perspectivas de vida. Atrapa a nuestros niños en una sala de espejos de penurias, la misma realidad siempre reflejada, miren hacia donde miren. Cómo mata.

En un mundo cuerdo, salvar a nuestros hijos, erradicar la pobreza que les perjudica y nos avergüenza, sería la prioridad número uno de cualquier gobierno entrante. Como mínimo, habría un compromiso de no hacer más recortes a un estado del bienestar que en su estado actual empeora la pobreza, la crea. Porque esos recortes serían sencillamente catastróficos.

Sin embargo, los dos partidos que encabezan las encuestas parecen preferir la locura, adoptando posiciones de línea dura como zanahoria para atraer a los votantes que se desvían hacia la derecha, y como palo para golpear preventivamente a los más necesitados. He observado, cada vez más desconsolado, cómo han tratado las vidas de nuestros niños más vulnerables como si fueran un deporte.

¡En la esquina azul! El "¡Sí! ¡Woo! Los conservadores que anunciaron alegremente un manifiesto financiado con 12.000 millones robados al estado del bienestar. Que se jactaba de más sanciones, obligando al mayor número posible de discapacitados y enfermos a trabajar. El vástago de Thatcher dando una patada a la vieja escuela con un sermón enérgico y brutal sobre por qué el estado del bienestar no es "una elección de estilo de vida". (¿Quién necesita Netflix cuando puedes ver impotente cómo los huesos de tu hijo se convierten en polvo? CINCO ESTRELLAS).

Y en la esquina roja, el laborismo de "no austeridad, pero tal vez recortes" (por cierto, tengo curiosidad: ¿cómo llamaríamos a este nuevo periodo de daño creado por el Estado? ¿Definitivamente no austeridad? ¿Nosteridad?), que han prometido oblicuamente "revisar" el Crédito Universal, "reformar" el empleo (¡hurra!) prohibiendo los explotadores contratos de cero horas en un plazo de 100 días, pero (¡boo!) siguen con su propio sermón: "la gente que puede trabajar, debería trabajar, y habrá consecuencias para aquellos que no cumplan con sus obligaciones" (que sí, es elegante jerga política para las sanciones). Y lo que es más devastador, confirmaron que mantendrán el sádico tope de dos hijos por prestación, el principal factor de pobreza infantil, y la forma más rápida y rentable de salir de ella.

Seré sincero contigo: me hace sentir pesado_._ Con el recuerdo, el conocimiento...

De lo que se siente al no tener suficiente de lo que necesitas.

Con el dolor de no tener comida, ni calefacción, de no conocer nunca la paz.

Pesado por la ausencia que te queman aquellos que deberían sostener las esquinas de tu red de seguridad, pero que en lugar de eso aparecen, con manos de turba, para extirpar tu dignidad; extinguir el valor humano innato que se enciende cuando alguien que te quiere besa tu piel por primera vez, murmura tu nombre.

Con la traición de sus palabras -eres igual que ellos, igual que los suyos- mientras sus susurros dicen que se tumbarían, darían la bienvenida a la muerte, para proteger a los suyos del modo en que te hacen vivir a ti y a los tuyos.

Con las oportunidades, los éxitos, las elecciones y las ocasiones... perdidas.

Con la alegría... perdida.

Pesado con las vidas que se han ido, las vidas que serán robadas, todavía.

Una marejada de desesperación, rabia y dolor golpea el interior de mis párpados. Si los abro, la ola no aguantará su peso. Se romperá.

El conocimiento.

Aquel día de junio salí, me arrastré o me sacaron a tirones (nadie lo recuerda) de una joven de 18 años superbrillante que ya llevaba dos años como esposa y madre. Esa chica de 18 años se llamaba Jane. Aunque algunos preferían escoria, otros gorrona.

Nuestra primera mujer Primera Ministra se había puesto a trabajar con mujeres -niñas, en realidad- como mi madre. No sólo una madre adolescente en un barrio de protección oficial, sino -después del divorcio, un agujero en la puerta donde mi violento padre había dejado sus responsabilidades- una madre adolescente soltera en un barrio de protección oficial. ¡Ding ding ding! Su premio fue el mismo que el de los demás: insultos en los periódicos, en la tele; palabras más elegantes para lo mismo en el Parlamento.

El recuerdo.

Esos primeros años parpadean, imágenes borrosas, imágenes tartamudeantes, el sonido de la canción de nuestra familia monoparental. Algunos sembrados dentro de mí, otros plantados más tarde por otros.

Nuestra primera casa, soy un bebé, me congelo en el váter de fuera, cristales y basura en el jardín, me caigo, me caigo, mi cara encuentra los bordes.

Nuestro segundo, está oscuro afuera, adentro, mamá no está. Ella está detrás de la barra de ese club nocturno en la ciudad. Por favor, no te vayas. Por favor, quédate.

Un teléfono en una oreja que se preocupa, una boca que dice que he visto a esa chica, a esta chica, comiendo comida de la papelera de detrás del chippy.

Dos de nosotros necesitamos un abrigo, ella sólo puede comprar uno. Yo soy el mediano (FFS).

El ShopaCheck Man entra por la puerta al filo de la hora del té del viernes, como un reloj de cuco de Wes Anderson. Gafas gruesas, camisa marrón, chaqueta marrón, corbata marrón, zapatos que brillan. Cobra nuestra deuda, se embolsa los billetes, los ojos humedecidos, la frente húmeda, mientras abre la caja de monedas de 50 peniques que hay detrás de la tele. Levanta el tragamonedas, vierte las monedas lentamente como si fuera vino. Se nos levanta la barbilla, la garganta desnuda.

Se acaba el contador de la luz. Está oscuro, yo estoy al mando, le pido al vecino (otra vez) que me pase una moneda (otra vez) para poder volver a encender la luz.

Mamá está esperando, no está aquí.

Mamá está tirando pintas en el pub con los vídeos de Rocky arriba. No estoy allí, mi cuerpo está aquí. Estoy muy cansado. Sigue golpeando. Déjame dormir.

Mamá vuelve a ser la última en comer, la que menos come.

Viene por el pasillo, viene, por favor, viene...

A salvo en casa de nana, con leche caliente en las manos, el pelo húmedo secándose frente al fuego de gas, el peine chirriando.

-

Desde aquellos primeros años soy consciente de que contamos con ayuda, aunque esa ayuda no siempre fuera suficiente. Las palabras, los trozos de papel, los obstáculos y los aros para conseguir algo de lo que necesitamos. Los vales para el uniforme escolar (¡sólo donde se aceptan!), las comidas escolares gratuitas (la señora de la cena se encarga de sus asuntos con su tarta de copos de maíz, señorita?), nuestra casa de protección oficial con su propia puerta y jardín (las literas hasta los 18 años son una pasada), las gafas gratuitas del NHS (¿alguna vez te has preguntado qué aspecto tenía Deidre Barlow de niña?), la cartilla del subsidio familiar con la que mamá me enviaba a Correos cada semana, enviándome antes cuando se acababa el dinero (no hay mayor atraco que conseguir ese dinero con éxito).

Me fui de casa para ir a la universidad (la primera de mi familia gracias a la beca de estudios completa que recibí), conseguí un trabajo en Londres y más tarde en Nueva York. Y cuanto más viajaba, más se acercaba mi situación económica a la clase media y más "merecía" la ayuda que ya no necesitaba.

¡Un ejemplo de determinación! De para qué y para quién es el Estado del bienestar. De las oportunidades que ofrece este país, si se desea lo suficiente. La excepción con la que contaban refutaba el daño causado por el Estado. Sin saber nada de las cosas que llevaba conmigo a todas partes, que nunca se pueden deshacer, o superar, o superar a través del trabajo, una nueva construcción, o un nivel salarial. La ausencia en mi núcleo.

Hoy, más que nunca, este argumento de la movilidad, la creencia en la capacidad de una persona para salir por sí misma de la pobreza mediante el trabajo duro, es una fantasía. Una fantasía alimentada por un partido laborista que dice "familias trabajadoras" con tanta regularidad y pasión como solía decir "la clase obrera", por un Primer Ministro que habla de obligar a la gente a trabajar como su misión "moral".

Incluso si ignoramos la demonización de los pobres, de los que no pueden trabajar, la inmoralidad de esta retórica, no podemos ignorar la inexactitud. La inmensa mayoría de los niños en situación de pobreza -el 71%- vive en un hogar que trabaja.

¿Y qué hay de las madres de estos niños? ¿Sus tías, sus madrinas? Las mujeres tienen más probabilidades de vivir en la pobreza, y más probabilidades de verse afectadas por los recortes y las políticas punitivas. Desde 2010 y los albores de la austeridad, las mujeres más pobres del Reino Unido han perdido una media del 26% de sus ingresos debido a los recortes de la seguridad social. Nuestras más pobres. Y les quitamos una cuarta parte de sus ingresos, garantía de que el fondo se les cae del mundo. Claro, eso es una cuestión de clase, pero no te atrevas a decirme que no es también una cuestión feminista.

Podríamos hablar de la limitación de las prestaciones a dos hijos que pretende (en una intervención estatal extraordinaria) decir a las mujeres cuántos hijos pueden tener. Eso les dice a las mujeres pobres que no tienen derecho a más de dos.

Podríamos hablar de la cláusula de violación incluida en esa póliza (voy a aventurarme a decir que si tu póliza necesita una cláusula de violación, es que es entre salvajemente problemática y profundamente misógina). Una excepción al tope si puedes demostrar que tu hijo fue concebido en una violación. Y demuéstralo rellenando un formulario de 8 páginas en el que se detalle la agresión y en el que "un profesional externo" declare que es probable que tu versión sea cierta.

¿Cuánta dignidad creen Keir Starmer o Rishi Sunak que implica revivir tu agresión, tener que convencer a otra persona de que no eres un mentiroso? Todo para que el Estado no os hunda en la miseria a ti y a tus hijos. Ah, y si sigues viviendo con tu violador -porque, como sabemos, las mujeres tienen muchas más probabilidades de ser agredidas por alguien que conocen- no consigues nada. No eres la excepción, aparentemente. Por supuesto que no.

Podríamos hablar de que el derecho de la mujer a decidir está fundamentalmente comprometido por el Estado, ya que se ha demostrado que el tope ha influido en que las mujeres decidan abortar un embarazo.

Podríamos hablar de cómo la prestación por hijo a cargo -que se paga directamente a la madre- ha sido siempre el único dinero del que podían depender muchas mujeres, y de que recortarla a partir del tercer hijo golpea su ya de por sí limitada independencia económica.

Podríamos hablar de mujeres que se someten a relaciones coercitivas y violentas con hombres porque al menos proporcionan el colchón económico que el Estado se niega a proporcionar.

Podríamos hablar de las mujeres que no pueden huir, porque saben que si se presentan en la oficina del ayuntamiento con sus hijos podrían ser enviadas a kilómetros de distancia, apiladas en un hotel de una sola habitación y luego sancionadas por "sinhogarismo intencionado" si se niegan.

Podríamos hablar de las mujeres con Crédito Universal obligadas a volver al trabajo bajo amenaza de sanción.

Podríamos hablar de las decisiones desesperadas que se toman como consecuencia: bebés y niños pequeños que se quedan con cuidadoras no registradas, amigos de la familia que resultan ser inseguros o, como en mi caso, que se quedan con nuevos maridos y novios que son depredadores, a los que se les da acceso sin restricciones a chicas jóvenes. Que nos destruyen por dentro mientras los demás miran para otro lado y se callan ante las subidas de impuestos.

Podríamos hablar de llevar el cuerpo de tu hijo dentro del tuyo, de la tranquila alegría cuando está dentro, recibiendo lo que necesita cada vez que tu corazón bombea. Y de la profunda vergüenza cuando eres incapaz de hacer lo mismo en el exterior.

Podríamos hablar. Pero no lo hacemos. Deberíamos gritar. Pero no lo hacemos.

Suspiramos, junto a nuestros políticos que hablan de lo poco que se puede hacer, ante las terribles decisiones que simplemente hay que tomar. Pero a la hora de la verdad. La pobreza es una elección política. Y una que no tienen que tomar.

En estas elecciones, tanto los Liberales Demócratas como los Verdes aportaron humanidad (y cordura) con sus manifiestos, comprometiéndose a adoptar medidas específicas para reducir, si no acabar, con la pobreza, incluyendo aumentos anuales del Crédito Universal, la abolición del tope de dos hijos por prestación, una renta universal y el aumento de las prestaciones.

Se hacen eco de los llamamientos de organizaciones benéficas, organizaciones y grupos de reflexión sobre la pobreza infantil, que son muy claros sobre las medidas que nuestros líderes podrían tomar mañana. Y nada de esto es terriblemente radical. Ni siquiera nuevo.

Cuando se sentaron las bases del Estado del bienestar a principios de siglo, se dio prioridad a los niños, con "clínicas del bienestar" y comidas escolares gratuitas para los niños "incapaces, por falta de alimentos, de aprovechar plenamente la educación que se les proporciona".

Más tarde, Churchill -que realmente creía que unos niños fuertes significaban un futuro fuerte para el país- introdujo la leche y el zumo de naranja. En los años 40, se introdujo el subsidio familiar para aliviar la pobreza infantil y las presiones que sufrían las familias numerosas con bajos ingresos. El razonamiento: cuantos más hijos, menos dinero puede gastar una familia (Dios, cómo echo de menos la lógica). El subsidio no se concedía hasta el segundo hijo y aumentaba con cada nuevo hijo.

El Estado del bienestar actual -con la regla de los dos hijos, el tope de las prestaciones y el límite de las ayudas a la vivienda- rompe específicamente la relación entre el tamaño de una familia y sus ingresos. Y el mismo sistema que debería ayudarles a salir de la pobreza, les empuja a ella.

Y la situación va a empeorar. Como el tope de las prestaciones por dos hijos no va a ninguna parte, otros 670.000 niños se verán afectados al final de la próxima legislatura, y más de la mitad de los niños de familias numerosas crecerán en la pobreza en 2027-28. ¿El coste "social" de la pobreza infantil para entonces? Más de 40.000 millones de libras.

Abolirla sacaría inmediatamente a 360.000 niños de la pobreza, con un coste inferior al 1% del estado del bienestar. No soy Carol Vorderman, pero vamos, hombre. O más concretamente, vamos, Canciller en la sombra Rachel Reeves.

Nuestra primera Primera Ministra empeoró considerablemente la vida de las mujeres y los niños de la clase trabajadora. Al igual que la segunda (Theresa May introdujo la limitación de las prestaciones a dos hijos). Y rezo para que nuestra primera mujer Canciller no haga lo mismo. Pero la hora de la verdad: en el momento en que ella y Keir Starmer firmaron el mantenimiento del tope, comprometieron a cientos de miles de niños que están sufriendo ahora mismo a una vida de dificultades continuas y cada vez peores, de dolor, que ninguno de ellos puede siquiera imaginar. Que francamente no puedo - la brutalidad de hoy sin igual.

No es una postura fiscalmente conservadora o prudente. El argumento económico simplemente no se sostiene, ni a favor del tope, ni a favor de la pobreza en general. Y Cristo, odio que tengamos que hacerlo primero. Que se considere blando, o ilógico, decir simplemente que como país no debemos quedarnos de brazos cruzados mientras nuestros hijos pasan hambre, mientras nuestros hijos mueren.

Como primer paso tenemos que librarnos de una política que embrutece a los niños desde su nacimiento, que los castiga por las circunstancias en las que nacen. Tenemos que pagar un salario digno. Garantizar que las prestaciones cubran al menos lo esencial de una vida. Decir no a los recortes con la misma pasión que los partidos dicen no a las primas de los banqueros.

-

Una nueva imagen parpadea, el carrete comienza de nuevo. Una niña nace de una madre pobre a las seis semanas de nuestro nuevo gobierno. La chispa se enciende -la que le dice que es importante- en el momento en que los labios de su madre se encuentran con su cabeza, en que murmura su nombre. Este Primer Ministro la cuida, la mantiene encendida, promete que nunca más será apagada por la mano del Estado. Ambos se fijan en el sol, que quema las nubes y deja un cielo azul despejado.