Victoria's Secret necesita leer el salón

Como todo, ayuda tener un contexto.

Fue el año en que aprendimos lo que era una "Macarena". Friends arrasaba en todo el país (por primera vez). Gente perfectamente respetable dejó de lavarse el pelo y empezó a llevar camisas de franela a cuadros. Una taza de café costaba aproximadamente un dólar y no se tardaba ni un párrafo en pedirla. Amazon vendió su primer libro.

Así era 1995, por si no estabas allí. También fue el año en que Victoria's Secret, la tienda de lencería que conocías de tu centro comercial local, tuvo su primer desfile. En retrospectiva, aquel primer desfile fue, en una palabra, pintoresco. Las modelos llevaban rebecas sobre sus recatados corpiños y sujetadores push-up. Nada de pompa. Nada de espectáculo. Era como entrar en la mente de un niño de 14 años cuando tenía una profesora sustituta sexy. Sexy, pero sano. Tal vez incluso un toque ... aburrido.

Belleza en el desfile de Victoria's Secret Así fue el Victoria's Secret Fashion Show

Entonces alguien en algún lugar tuvo una idea que más o menos fue así: Haz que este desfile sea tan alocado y superlativo que cambie todo el juego, y deshazte de las chaquetas de punto". En los años siguientes, la pasarela de Victoria's Secret se convirtió en el Met Ball de la ropa desvestida. Dio la vuelta al mundo. Hizo carrera. Convirtió a las modelos en fenómenos. Llevaban alas: a veces medían tres metros y pesaban cuarenta kilos. Según algunos informes, se utilizaron más de 800.000 plumas reales para construir esas alas. Por si la metáfora no había calado en el público, las modelos ya no eran modelos. Se llamaban ángeles. Flotando con condescendencia por encima del resto de nosotros en su gloria de tamaño 00. No podían volar, así que también tenían su propio avión (rosa). El espectáculo fue una mezcla de enormes tocados y una extravagancia de fetichización y apropiación cultural (de la cultura china, de la cultura de los pueblos indígenas y de cualquier otra cultura que se te ocurra). Y mucha pompa. Mucho espectáculo. La ropa era lo de menos. Literalmente.

Fue en este momento de máximo Angel -alrededor de 2000 y 2001 (lo recuerdo porque pensaba que ningún presidente podía ser peor que George W. Bush)- cuando entré en el mundo del spray corporal de vainilla brillante. Yo era una joven periodista de belleza y era difícil describir lo importante que la gente pensaba que eran los Ángeles por aquel entonces. El primer desfile de Victoria's Secret que se retransmitió por Internet colapsó los servidores. Y a mí me tocó cubrirlo todo (al menos el peinado y el maquillaje). Probablemente podría haber escrito "autobronceador, purpurina corporal, qué asco tantas bolsas de extensiones" y ningún corrector de datos me habría tocado. Pero tengo que admitir que me sedujo la falta de aliento. Si no podía estar en el espectáculo -y en realidad nunca hubo posibilidad de ello-, la proximidad al mismo era casi lo segundo. Fue un momento cultural. Quizá no del nivel de Swiftie, pero sí un gran acontecimiento. Y, por hacer una metáfora, un pase entre bastidores era como una entrada para la primera fila del momento.

Pensándolo ahora, me cuesta imaginar que me pareciera el epítome de la importancia: belleza, moda, poder, mujeres, Nueva York. Qué más da que marcara todas las casillas de cursi y exclusivo al mismo tiempo. Pero debe de haber un mito sobre los peligros de que los mortales se relacionen con ángeles. No terminaría bien para el mortal. Y en mi caso, cubrir esos espectáculos normalmente terminaba en: Huh. Ahora me siento mal conmigo mismo. Espero que pongan Sexo en Nueva York.

Supongo que no fui el único.

Veintitrés años después de su inicio, la serie fue cancelada en todos los sentidos. Era 2018. La gente entendía los trastornos alimentarios. Pussy hats habían marchado en Washington. Y se había acabado el tiempo para toda una generación de maltratadores. De repente, explotar los cuerpos de las mujeres para el entretenimiento no sentaba tan bien. El momento había pasado. Los Ángeles fueron encerrados en una caja de cristal para ser puestos en una estantería y maravillados de vez en cuando. Mierda, ¿puedes creer la mierda que solíamos hacer? El escándalo, la controversia y el mundo marchando inexorablemente hacia la aceptación del cuerpo se unieron. Si Victoria tenía un secreto, ya no nos importaba cuál era.

Quienes intentamos educar a mujeres jóvenes preferiríamos dejar a nuestras hijas solas en un camerino con Donald Trump antes que dejarlas ver un desfile de Victoria's Secret.

Realmente no había peligro de que eso ocurriera... hasta anoche.

Mi hija Frankie tenía nueve años cuando dejaron de emitirse. Ahora tiene 15, y si iba a ver el regreso de los Ángeles con alguien, iba a ser con ella. En cuanto llegó del colegio, la cogí.

"Mamá, por favor. Tengo muchos deberes".

"Lo siento. Esto es más importante que los deberes. Es un momento cultural".

Ignoré su mirada de reojo y subí el volumen.

"Me pregunto si sólo van a hacer modelos delgadas", dijo. Me sentí orgulloso de que se sintiera decepcionada al pensarlo.

Así que aquí está el spoiler: No sólo "hacían modelos delgadas". Pero los modelos no eran exactamente una muestra representativa de América, tampoco.

Lo único que llamó la atención de mi hija fueron las actuaciones musicales.

"¿Quién es?" (Yo.)

"Es Lisa." (Frankie.)

"..." (Otra vez yo.)

"¿Recuerdas cuando me encantaba Blackpink en séptimo grado? Ella estaba en esa banda". (Frankie lo dijo de una manera mucho menos condescendiente de lo que pensabas).

Cuando Tyla entró en escena -fue en la parte de la velada en la que se utilizó lencería negra y dorada y alas-, Frankie dejó de fijarse en las modelos y quiso ver si Tyla iba a hacer algo "súper inapropiado" llamado el Baile de Tyla. (No lo hizo.)

"Me impresiona que tengan a Tyla y a Lisa".

"Vale, ¿pero es bueno para las mujeres? Todo el espectáculo, quiero decir".

"¿Estás loca?" (Lo dijo con amor, estoy seguro.) "Obviamente, esto no es bueno para las mujeres. Nunca montarían un espectáculo como este de hombres básicamente desnudos".

"Pero es bueno tener mujeres de todos los tamaños, ¿no?"

"Mamá, sabes que eso es mentira, ¿verdad?" Normalmente no dice palabrotas. Yo juro. "No están celebrando los cuerpos de las mujeres. Tienen unas cuantas modelos que no son delgadas y fingen que son positivas. Es simbólico. Es una mierda".

Así que ahí lo tienes, en una copa de sujetador: El desfile de Victoria's Secret 2024 fue un desfile de Kate Moss, Tyra Banks, Carla Bruni, modelos delgadas, modelos no tan delgadas y un montón de gente que creías que estaba realmente jubilada. La pasarela parecía estar en un hangar de aviones abandonado, o quizá en el gimnasio de un instituto muy grande. A pesar de las altísimas alas (todavía había alas), las modelos parecían enanas. Puede que esté exagerando, pero parecían muy incómodas.

Al final del programa, cuando Cher apareció, tuve que preguntarme: ¿Vale la pena explicar quién era Sonny? ¿O cómo esta mujer tiene la misma edad que la abuela? ¿O lo increíble que era la película Moonstruck? Ni siquiera tuve la oportunidad.

"Lo siento, mamá. No puedo mirar más. Tengo un examen de química mañana".