Casi me desmayo al hacerme la mamografía. Esto es lo que me salvó al año siguiente.

No me gusta que me aplasten los pechos en los platos como si fueran schnitzel, pero nunca había tenido motivos para quejarme de mis mamografías. Como me gusta la gente, no soy de las que se quejan. Sin embargo, en mi mamografía de hace dos años, mi boca no pudo encontrar las palabras para hablar, pero mi cuerpo me dijo la verdad.

La técnica del centro de diagnóstico por imagen era agradable y profesional. Se puso a trabajar, estirando mi pecho como si fuera plastilina dentro de la máquina, metiéndome prácticamente hasta las axilas. Ya me dolía mucho. Después, me apretó el tornillo de banco, centímetro a centímetro. "Sólo un poco más", dijo. "¿Estás bien?"

Asentí, con los ojos cerrados y los dientes apretados. Pero con la última compresión en el segundo pecho, no pude respirar. Sentí que me bajaba la tensión, que me flaqueaban las rodillas y que me entraba un sudor frío. Sabía que se trataba de un síncope vasovagal -la reacción del cuerpo a factores desencadenantes como el dolor, la visión de sangre o la angustia emocional- porque ya lo había sufrido antes. Y supe que pronto me desmayaría.

Renuncié al café: esto es lo que me pasó en la piel Justin Timberlake dice que "no quiere faltar al respeto" al cantar "Cry Me a River"

Pensé que había sido demasiado dura

"No me siento muy bien", susurré.

Afortunadamente, la exploración terminó y me dieron el alta. Aparecieron dos enfermeras y me ayudaron a sentarme en una silla.

"¿Qué ha pasado?", preguntaron todos.

"¡Fue demasiado dura!" Grité en mi cabeza. Pero mis labios murmuraron mansamente: "No lo sé".

No quería meter a la técnica en problemas ni herir sus sentimientos. Ella sólo estaba haciendo su trabajo, no pretendía hacerme daño. Mis excusas eran el sello de complacer a la gente, la historia de mi vida.

Después de mordisquear galletas y beber agua, me sentí mejor y juré renunciar a las mamografías para siempre. Cuando les conté a mis amigas lo que había pasado, resultó que no estaba sola. Varias mujeres compartieron experiencias similares.

Sin embargo, como creo en los exámenes de salud, este año programé otra cita. Los médicos recomiendan que los pacientes acudan al mismo centro de diagnóstico por imagen cada año para que el radiólogo pueda comparar manzanas con, bueno, sus propias manzanas. Así que volví al lugar de mi miseria, como una oveja enviada al matadero.

En cuanto la técnica apareció en la puerta, la reconocí. Mi corazón empezó a latir con fuerza.

"Hola, Karen. Creo que trabajamos juntos el año pasado", dijo.

"Sí", dije. Con una risa nerviosa, añadí: "En realidad, esperaba conseguir a alguien más". No era la forma más elegante de expresarme, pero la honestidad era el crecimiento para mí.

No se puso a la defensiva como esperaba. "Puedo conseguir un técnico diferente si quieres".

Le hice algunas preguntas sobre sus métodos y si eran coherentes con los de otros miembros del personal. Me explicó que todos los técnicos extraen la mayor cantidad de tejido posible para no pasar por alto el posible cáncer que se esconde cerca de las axilas. ¿Cómo podía discutir eso? Y no había ninguna garantía de que su sustituto fuera más suave. "Vamos a intentarlo", dije.

La próxima vez trajo un MammoPad

Después de ponerme la bata, el técnico volvió a la habitación con una almohadilla rosa del grosor de una manta.

"¿Has tenido alguna vez una de estas almohadillas?", preguntó, mientras despegaba el soporte y lo pegaba a la placa inferior.

No lo había hecho. Y qué diferencia. No hay rodillas débiles, no hay sudores fríos, muy poco dolor.

Cuando llegué a casa, busqué en Google las almohadillas amortiguadoras, llamadas MammoPads. Un estudio de 2002 reveló que el 74% de las mujeres estadounidenses que participaron en él experimentaron una disminución significativa de las molestias cuando se utilizaron las almohadillas. Por desgracia, las compañías de seguros no suelen cubrir el coste mínimo, que puede repercutir en los pacientes. Basándome en mi experiencia, pagaría gustosamente unos cuantos dólares de mi bolsillo si fuera necesario para evitar el desmayo.

Una vez más, compartí mi experiencia con amigos, algunos de los cuales me dijeron que sus centros de detección ofrecen regularmente MammoPads.

Ahora que estoy informada, voy a pedir una almohadilla para todas mis futuras mamografías. Espero que más mujeres sigan su ejemplo. Si somos suficientes, más centros empezarán a utilizar las almohadillas y es posible que las compañías de seguros empiecen a cubrir el pequeño coste.

Tenemos que abogar por nosotros mismos. Si yo puedo aprender a hablar, tú también puedes. Nuestros pechos cuentan con nosotras.