Entiendo por qué todo el mundo está obsesionado con el bronceado porque yo también lo estuve

No me sorprendí cuando las camisetas de bebé y las pinzas de mariposa que llevaba en mi juventud reaparecieron en las estanterías de Target y Olivia Rodrigo empezó a vestirse como una página sacada de un catálogo de Delia. No me escandalizó el regreso de los vaqueros bajos, la sombra de ojos plateada o las mechas gruesas. ¿Pero ver a jóvenes en camas de bronceado por toda mi página TikTok For You? Eso sí que fue chocante.

Probablemente no debería sorprendernos que el bronceado haya resurgido de forma tan significativa en los últimos años, dado el renacimiento de todo lo relacionado con el efecto 2000 en la alfombra roja y en las redes sociales. Pero, tal vez porque he estado viviendo en una burbuja de escritora de belleza durante tanto tiempo, realmente pensé que el bronceado se había convertido en una reliquia. Conocemos los riesgos. Oímos hablar de ellos constantemente: en las redes sociales, a través de nuestros médicos, en fotos muy gráficas de lesiones de cáncer de piel, en nuestras publicaciones favoritas... ¡en todas partes! Además, la Generación Z ha crecido con una dieta constante de YouTube sobre el cuidado de la piel; esta es la generación que conoce las listas de ingredientes y habla con fluidez el término SPF. Están mucho más informados sobre la salud de la piel que nosotros, los millennials, a esa edad, por no mencionar que están notoriamente preocupados por el envejecimiento, que el bronceado puede exacerbar prematuramente.

Y, sin embargo, cada vez que me desplazo me persiguen reflejos de mi antiguo yo: jóvenes que alardean de su afición al bronceado. Hoy en día, se hacen virales por vídeos grabados en una cama de bronceado, cantando con los labios "Oh, cama de bronceado, oh, cama de bronceado, voy a arriesgarme", reconociendo directamente el riesgo sin dejar de tomar el falso sol. Rememoran la sensación de unas vacaciones en la playa desde la comodidad de un salón de bronceado, muestran sus líneas de bronceado y comparten sus consejos para un bronceado profundo y oscuro: vídeos que mi yo adolescente habría publicado sin duda, si TikTok e Instagram hubieran existido en aquel momento. En el momento de escribir estas líneas hay más de 300.000 vídeos con la etiqueta #tanning en TikTok, y el fenómeno lleva varios años creciendo. En 2023, los trucos de bronceado como el uso de cerveza como acelerador del bronceado -sí, verter cerveza sobre la piel y empaparse de ella- se hicieron virales, inspirando a una nueva generación a broncear su piel a la antigua usanza. Al igual que las zapatillas de gelatina y la purpurina corporal, el bronceado ha vuelto.

¿Por qué todo el mundo está obsesionado con las proteínas? Por qué todo el mundo está obsesionado con los Reformers de Pilates

Antes de que te burles y salgas de esta ventana esperando un sermón sobre los peligros del bronceado, debes saber esto: Lo entiendo, al mil por cien.

Me encantaba broncearme. En el fondo de mi corazón todavía me encanta broncearme, aunque sé que no es bueno para mí. Hace años que dejé la cama bronceadora, aunque pienso constantemente en ese recinto cálido donde nada podía molestarme y estaba sola con mis pensamientos durante unos dichosos 15 minutos. Con el bronceado me sentía la mejor versión de mí misma: El tono de mi piel parecía más uniforme, mi cuerpo me parecía más delgado, mi celulitis parecía disminuida. En mi mente, era una dorada chica Bond de los años setenta.

Mi obsesión por el bronceado empezó cuando era pequeña, no más de cuatro o cinco años. Mi madre y mis tías estaban a menudo tumbadas en la terraza de la casa de mi abuela, tomando el sol y chupando Marlboro Lights, remangándose los pantalones cortos y las mangas para evitar las líneas de bronceado. Para mí, era la personificación de una edad adulta glamurosa y envidiable. Eran los años 90 del "Just Say No", así que lo de los cigarrillos no me atraía, pero ¿el bronceado? Desde luego que sí, aunque aún no entendiera por qué.

Crecí en un mundo de bronceado. Recuerdo vagamente haber usado protector solar en mi juventud, aunque lo llamábamos "loción bronceadora" y no prestábamos atención al número del envase. Quería ponerme morena igual que los adultos de mi vida: granjeros con el color tostado por jornadas de 12 horas en una cosechadora sin nada de protección solar, mujeres con bronceados permanentes por el sol en verano y la cama solar en invierno. Con sólo 11 años, me enorgullecía de mis líneas de bronceado y compartía mi sabiduría sobre el bronceado con mis primos, que siempre se quemaban.

En los años veinte, todo el mundo se bronceaba. Era algo que se hacía: te ponías moreno antes de viajar a México o te sometías a sesiones de falso bronceado antes del baile de graduación. Era una actividad tan popular que, en 2007, E! sacó provecho con un reality show llamado Sunset Tan sobre un centro de bronceado de Los Ángeles. Incluso había camas bronceadoras en el gimnasio y en la lavandería. Los bronceadores sin sol estaban de moda, pero los resultados solían ser rayados y anaranjados, más propios de Ross en un episodio de Friends que del resplandor de J.Lo. Si eras una chica blanca en la época del efecto 2000, tenías que ser dos cosas para que te consideraran atractiva: delgada y bronceada.

Getty Images Todo en esta foto nos recuerda a los años 2000, especialmente el bronceado de Paris Hilton.

Getty Images Yo codiciaba el brillo dorado de Jessica Simpson.

Así que me bronceé durante el instituto, cantando al ritmo de The Chicks y Christina Aguilera mientras me calentaba en la cama de bronceado verde neón de mi amiga antes del entrenamiento de las animadoras. Iba en coche con un grupo de compañeras de clase a broncearme después de la salida del colegio. Tenía una ardiente mancha blanca en forma de corazón en la cadera por llevar una pegatina en el mismo sitio cada vez que me bronceaba para controlar mis progresos. (Me bronceaba dentro y fuera de casa, a veces flotando en nuestra piscina hinchable durante horas.

Seguí bronceándome en la universidad a finales de la década de 2000. Una vez me bañé dos veces en un mismo día en dos centros de bronceado y acabé irradiando calor y picores de la piel durante horas. Pagaba 18 dólares al mes por bronceado ilimitado en el centro del campus y, a menudo, pagaba más para acceder a las mejores camas, las que parecían más ovnis que conchas de almeja y que se suponía que te daban un bronceado más oscuro en menos tiempo. (También me tumbaba en cualquier sitio y rara vez pensaba en el factor de protección solar, a pesar de que la relación del bronceado con el cáncer y otros riesgos para la salud era bien conocida en aquella época. "Oh, tiene SPF", decía de mi poción bronceadora de la semana. "Creo que tiene FPS 8". Llámalo la actitud despreocupada de la juventud, el encogimiento de hombros de "a mí nunca me va a pasar" de entonces.

Ahora que mi juventud ha pasado, estoy empezando a ver los efectos de mi anterior hábito de bronceado en mi piel de 36 años. Solía presumir de que algún día quería ser una anciana arrugada y superbronceada en el desierto, pero ese futuro parece mucho más cercano que cuando tenía 20 años, y ahora me lo estoy pensando mejor.

Las manchas solares salpican mi pecho y mis brazos; ahora no son tan notables, pero sé que lo serán en el futuro. Pago cientos de dólares por el Botox habitual para las líneas finas alrededor de los ojos, que sin duda se vieron exacerbadas por la exposición a los rayos UV. En lugar de desvanecer mis cicatrices de acné, mi hábito de tomar el sol sólo las ha cocido en mi piel durante más tiempo. He pasado noches enteras dándole vueltas a un gran lunar en la punta del lóbulo de la oreja, y otras a un punto rosa en el muslo. Recuerdo la sensación de la cuchilla de afeitar del médico cortando una mancha precancerosa de mi axila y oír que a amigos y familiares les extirpaban lunares de la cara y el pecho, año tras año. ¿Sabía que las personas que utilizan por primera vez una cama bronceadora antes de los 35 años aumentan su riesgo de melanoma en un 75% y que el 80% del envejecimiento de la piel se debe al sol? Yo no lo sabía, pero si lo hubiera sabido -y si hubiera sabido cómo iba a quedar mi piel a los 30 años-, ¿habría puesto en pausa mis afanes juveniles? No estoy tan segura.

Incluso por aquel entonces, sufría quemaduras solares rojas y dolorosas, sarpullido por calor y descamación de la piel, además de cosas mucho peores, como el hongo tinnea versicolor que contraje en mis días de cama de bronceado universitaria, que me producía pequeñas manchas blancas por toda la espalda que tenía que quitarme con champú anticaspa Selsun Blue. Sin embargo, sentía que mi bronceado merecía la pena. Si la Kara adulta pudiera visitar a la Kara adolescente y contarle lo que le espera, dudo mucho que le importara; las anteojeras de la juventud son difíciles de quitar.

Puede que el bronceado vuelva a ser tan popular porque, en realidad, nunca desapareció. El complejo industrial del bronceado es un gigante; incluso cuando estamos en una era contra el bronceado, sigue vendiendo bronceadores y productos autobronceadores para crear la ilusión de un bronceado en casa. Aunque no son tan frecuentes como cuando yo era adolescente y veinteañera, los centros de bronceado siguen existiendo, lo que significa que la gente sigue acudiendo a ellos.

Todos sabemos que ya no hace falta ir a un centro de bronceado, embadurnarse de loción "hormigueante" o estar tumbado durante horas para ponerse moreno, así que no puede tratarse sólo de estética. La industria del autobronceado ha recorrido un largo camino desde aquellas lociones y pociones anaranjadas de mi adolescencia. Los famosos recurren a los bronceadores en spray para las alfombras rojas y los eventos, y tú puedes conseguir un aspecto similar en un salón de bronceado con aerógrafo o en casa si eres paciente y meticuloso y utilizas los productos adecuados. La marca Vacation ha creado toda una línea de productos basada en la estética laissez-faire de los balnearios de décadas pasadas, aunque sus aceites y lociones bronceadoras siempre llevan SPF 30, un guiño a nuestra actitud moderna sobre la protección UV. La protección solar se ha convertido en algo moderno, gracias a la obsesión cultural por el cuidado de la piel y a marcas como Supergoop, que hacen que la protección solar diaria parezca divertida y elegante.

Hay algunas razones por las que la gente quiere broncearse de verdad, por muchas estadísticas aterradoras que lean, dice Mona Gohara, MD, dermatóloga certificada en Connecticut. "Número uno: En invierno, la gente se deprime, sobre todo en el noreste, y les gusta la luz ultravioleta. Dos: les gusta su aspecto", dice. "Hay muy pocas cosas que te hagan tener mejor aspecto y sentirte mejor al mismo tiempo". Hay estudios que sugieren que el bronceado puede crear adicción, en parte por el subidón de ánimo que produce relajarse en un espacio cálido.

El hecho de que se prohíba el uso del teléfono en las camas de bronceado tampoco está de más; esos 15 minutos ininterrumpidos fueron mi primer contacto real con el placer de la meditación. Cuanto más avanza la tecnología, más apegados estamos a nuestros teléfonos. Disponer de un espacio en el que esté bien dejarlo a un lado y detener el desplazamiento, aunque sea durante unos minutos, puede ser una experiencia reparadora en el siempre cambiante, a menudo negativo y estresante mundo online. Entiendo por qué quieres volver a ese espacio "seguro" una y otra vez, porque yo también lo he hecho.

La cruda realidad es que, cuando eres joven, te sientes invencible y no hay anuncio de servicio público contra el bronceado que pueda desviarte de lo que quieres hacer, sobre todo si lo que estás haciendo te levanta el ánimo en ese momento. Pero envejecerás, y aunque no te salgan lunares ni marcas sospechosas, verás el impacto del bronceado escrito en tu piel. Yo lo he visto, y ahora me pregunto por qué empecé a obsesionarme con el bronceado. ¿Quién decidió que la piel bronceada era más bonita que la pálida? (Sé que a menudo se atribuye a Coco Chanel, pero ella no es tan poderosa.) ¿Por qué nos arriesgamos tanto por un brillo dorado? ¿Es porque nos hace sentir bien o porque nos ayuda a alcanzar un estándar de belleza poco realista que sabemos que es una tontería pero al que seguimos aspirando? Es un círculo vicioso de vanidad: Crees que estás más guapa con un bronceado, pero entonces te salen arrugas y te gastas un montón de dinero en productos y tratamientos, te vuelves a broncear en vacaciones y el ciclo se repite.

Cuando recuerdo mis días de bronceado, siento un remolino de nostalgia y arrepentimiento, algo con lo que creo que muchos antiguos bronceadores pueden sentirse identificados. Es una de las muchas formas en que abusé de mi cuerpo bajo el hechizo de la juventud, como beber demasiado, salir toda la noche y cenar bocadillos de queso. El bronceado era algo que hacía para sentirme feliz y aliviar mis propias inseguridades, sólo para que años más tarde volviera y me persiguiera de otra manera. Y hoy, mientras persigo a mi hijo pequeño por el jardín rociándole con SPF y recordándole que se ponga el gorro, maldiciéndome cuando sus mejillas se tiñen del más sutil tono rosado, no puedo evitar sentir vergüenza y pensar: "¿Por qué no tuve el mismo cuidado conmigo misma?".

A Kara, de treinta y seis años, le sigue encantando tomar el sol con un buen libro, pero yo intento ser consciente de cuándo el índice UV está en su punto más alto. He cambiado mi loción Maui Babe Browning Lotion por el protector solar Sun Bum con SPF 30 y Supergoop Glow Screen con SPF 40 en la cara. Llevo un sombrero para el sol y, desde luego, no me meteré en una cama bronceadora en un futuro próximo, ni siquiera cuando el invierno de Minnesota me haga cuestionarme mi existencia.

Pero eso no significa que no eche de menos los viejos tiempos, cuando sólo me preocupaba de vivir el momento y no pensaba en las arrugas ni en los daños del sol. Lo hago, y probablemente siempre me sentiré mejor con un bronceado. A pesar de nuestro amplio conocimiento de lo que demasiado tiempo al sol o en una cama bronceadora puede hacerte tanto interna como externamente, la gente seguirá bronceándose. Independientemente de la edad, puede resultar emocionante hacer algo que sabes que es malo para ti, sobre todo cuando te sientes tan bien. Es fácil dejarse cegar por el espíritu intocable de la juventud, pero te prometo que no dura para siempre. Un día tienes 22 años y al siguiente 36 con patas de gallo y manchas de sol en el escote. Y te lo repito: usar una cama bronceadora aumenta drásticamente el riesgo de melanoma, una enfermedad que mata a miles de personas cada año. Como he dicho antes, esto no es un sermón, sino más bien una advertencia de alguien que ha pasado por lo mismo, se ha bronceado y se ha dado cuenta de que incluso los momentos más felices bañados en luz ultravioleta no merecen el riesgo.

Está claro que no tengo las respuestas a este viejo enigma de cómo convencer a la gente para que no se broncee, pero sí sé que me veo reflejada en esta nueva generación de jóvenes adoradores del sol, ¡y me preocupo por ellos! Tal vez sea el aspecto de "ahora soy madre", o tal vez sea sólo un efecto secundario de la edad, pero no puedo evitar esperar que estas versiones más jóvenes de mí abandonen su hábito de broncearse antes de que sea demasiado tarde. Los hechos nos llegan desde todos los ángulos, así que ¿por qué no escuchamos? Mi madre me dijo que no repitiera sus errores y empezara a fumar, y le hice caso; espero que algún día veamos el bronceado desde una perspectiva similar. Si esta (ex) mamá bronceada puede compartir algún consejo, es que diga adiós a la cama solar y hola al SPF.